Tras la invasión de Holanda, los Frank, comerciantes judíos 
alemanes emigrados a Amsterdam en 1933, se ocultaron de la 
Gestapo en una buhardilla anexa al edificio donde el padre de 
Ana tenía sus oficinas. Eran ocho personas y permanecieron 
recluidas desde junio de 1942 hasta agosto de 1944, fecha en que 
fueron detenidos y enviados a campos de concentración. En ese 
lugar y en las más precarias condiciones, Ana, a la sazón una 
niña de trece años, escribió su estremecedor Diario: un 
testimonio único en su género sobre el horror y la barbarie nazi, 
y sobre los sentimientos y experiencias de la propia Ana y sus 
acompañantes. Ana murió en el campo de Bergen-Belsen en 
marzo de 1945. Su Diario nunca morirá. 
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Diario 


2 de junio de 1942. 


Espero poder confiártelo todo como aún no lo he podido hacer con 
nadie, y espero que seas para mí un gran apoyo. 


28 de septiembre de 1942 (Añadido) 


Hasta ahora has sido para mí un gran apoyo, y también Kitty, a 
quien escribo regularmente. Esta manera de escribir en mi diario me 
agrada mucho más y ahora me cuesta esperar cada vez a que 
llegue el momento para sentarme a escribir en ti. 


¡Estoy tan contenta de haberte traído conmigo! 


Domingo, 14 de junio de 1942. 


Lo mejor será que empiece desde el momento en que te recibí, o 
sea, cuando te vi en la mesa de los regalos de cumpleaños (porque 
también presencié el momento de la compra, pero eso no cuenta). 


El viernes 12 de junio, a las seis de la mañana ya me había 
despertado, lo que se entiende, ya que era mi cumpleaños. Pero a 
las seis todavía no me dejan levantarme, de modo que tuve que 
contener mi curiosidad hasta las siete menos cuarto. Entonces ya 
no pude más: me levanté y me fui al comedor, donde Moortjel!l, el 
gato, me recibió haciéndome carantoñas. 


Poco después de las siete fui a saludar a papá y mamá, y luego al 
salón, a desenvolver los regalos; lo primero que vi fuiste tú, y quizá 
hayas sido uno de mis regalos más bonitos. Luego un ramo de 
rosas y dos ramas de peonías. Papá y mamá me regalaron una 
blusa azul, un juego de mesa, una botella de zumo de uva que a mi 
entender sabe un poco a vino (¿acaso el vino no se hace con 
uvas?), un rompecabezas, un tarro de crema, un billete de 2,50 
florines y un vale para comprarme dos libros. Luego me regalaron 
otro libro, La cámara oscura, de Hildebrand (pero como Margot ya 
lo tiene he ido a cambiarlo), una bandeja de galletas caseras 
(hechas por mí misma, porque últimamente se me da muy bien eso 
de hacer galletas), muchos dulces y una tarta de fresas hecha por 
mamá. También una carta de la abuela, que ha llegado justo a 
tiempo; pero eso, naturalmente, ha sido casualidad. 


Entonces pasó a buscarme Hanneli y nos fuimos al colegio. En el 
recreo convidé a galletas a los profesores y a los alumnos, y luego 
tuvimos que volver a clase. Llegué a casa a las cinco, pues había 
ido a gimnasia (aunque no me dejan participar porque se me 
dislocan fácilmente los brazos y las piernas) y como juego de 
cumpleaños elegí el voleibol para que jugaran mis compañeras. Al 
llegar a casa ya me estaba esperando Sanne Lederman. A llse 
Wagner, Hanneli Goslar y Jacqueline van Maarsen las traje conmigo 
de la clase de gimnasia, porque son compañeras mías del colegio. 
Hanneli y Sanne eran antes mis mejores amigas, y cuando nos 
veían juntas, siempre nos decían: «Ahí van Anne, Hanne y Sanne». 
A Jacqueline van Maarsen la conocí hace poco en el liceo judío y es 
ahora mi mejor amiga. llse es la mejor amiga de Hanneli, y Sanne 
va a otro colegio, donde tiene sus amigas. 


El club me ha regalado un libro precioso, Sagas y leyendas 
neerlandesas, pero por equivocación me han regalado el segundo 
tomo, y por eso he cambiado otros dos libros por el primer tomo. La 
tía Helene me ha traído otro rompecabezas, la tía Stephanie un 
broche muy mono y la tía Leny, un libro muy divertido, Las 
vacaciones de Daisy en la montaña. Esta mañana, cuando me 


estaba bañando, pensé en lo bonito que sería tener un perro como 
Rin-tin-tín. Yo también lo llamaría Rin-tin-tín, y en el colegio siempre 
lo dejaría con el conserje, o cuando hiciera buen tiempo, en el 
garaje para las bicicletas. 


Lunes, 15 de junio de 1942. 


El domingo por la tarde festejamos mi cumpleaños. Rin-tin-tín gustó 
mucho a mis compañeros. Me regalaron dos broches, un punto 
para libros y dos libros. Ahora quisiera contar algunas cosas sobre 
las clases y el colegio, comenzando por los alumnos. 


Betty Bloemendaal tiene aspecto de pobretona, y creo que de veras 
lo es, vive en la Jan Klasenstraat, una calle al oeste de la ciudad, 
que ninguno de nosotros sabe dónde queda. 


En el colegio es muy buena alumna, pero solo porque es muy 
aplicada, pues su inteligencia va dejando que desear. Es una chica 
bastante tranquila. 


A Jacqueline van Maarsen la consideran mi mejor amiga, pero 
nunca he tenido una verdadera amiga. Al principio pensé que 
Jacque lo sería, pero me ha decepcionado bastante. 


D. Q.[2l es una chica muy nerviosa que siempre se olvida de las 
cosas y a la que en el colegio dan un castigo tras otro. Es muy 
buena chica, sobre todo con G. Z. 


E. S. es una chica que habla tanto que termina por cansarte. 
Cuando te pregunta algo, siempre se pone a tocarte el pelo o los 
botones. Dicen que no le caigo nada bien, pero no me importa 
mucho, ya que ella a mí tampoco me parece demasiado simpática. 
Henny Mets es una chica alegre y divertida, pero habla muy alto y 
cuando juega en la calle se nota que todavía es una niña. Es una 
lástima que tenga una amiga, llamada Beppy, que influye 
negativamente en ella, ya que esta es una marrana y una grosera. 


J. R., a quien podríamos dedicar capítulos enteros, es una chica 
presumida, cuchicheadora, desagradable, que le gusta hacerse la 
mayor; siempre anda con tapujos y es una hipócrita. Se ha ganado 
a Jacqueline, lo que es una lástima. Llora por cualquier cosa, es 
quisquillosa y sobre todo muy melindrosa. Siempre quiere que le 
den la razón. Es muy rica y tiene el armario lleno de vestidos 
preciosos, pero que la hacen muy mayor. La tonta se cree que es 
muy guapa, pero es todo lo contrario. Ella y yo no nos soportamos 
para nada. 


Ilse Wagner es una niña alegre y divertida, pero es una quisquilla y 
por eso a veces un poco latosa. llse me aprecia mucho. Es muy 
guapa, pero holgazana. Hanneli Goslar, o Lies, como la llamamos 
en el colegio, es una chica un poco curiosa. Por lo general es 
tímida, pero en su casa es de lo más fresca. Todo lo que le cuentas 
se lo cuenta a su madre. Pero tiene opiniones muy definidas y sobre 
todo últimamente le tengo mucho aprecio. 


Nannie van Praag-Sigaar es una niña graciosa, bajita e inteligente. 
Me cae simpática. Es bastante guapa. No hay mucho que comentar 
sobre ella. 


Eefje de Jong es muy maja. Solo tiene doce años, pero ya es toda 
una damisela. Me trata siempre como a un bebé. También es muy 
servicial, y por eso me cae muy bien. G. Z. es la más guapa del 
curso. Tiene una cara preciosa, pero para las cosas del colegio es 
bastante cortita. Creo que tendrá que repetir curso, pero eso, 
naturalmente, nunca se lo he dicho. 


(Añadido) 
Para gran sorpresa mía, G. Z. no ha tenido que repetir curso. 
Y la última de las doce chicas de la clase soy yo, que soy 
compañera de pupitre de G. Z. Sobre los chicos hay mucho, aunque 


a la vez poco que contar. Maurice Coster es uno de mis muchos 
admiradores, pero es un chico bastante pesado. 


Sallie Springer es un chico terriblemente grosero y corre el rumor de 
que ha copulado. Sin embargo me cae simpático, porque es muy 
divertido. 


Emiel Bonewit es el admirador de G. Z., pero ella a él no le hace 
demasiado caso. Es un chico bastante aburrido. 


Rob Cohen también ha estado enamorado de mí, pero ahora ya no 
lo soporto. Es hipócrita, mentiroso, llorón, latoso, está loco y se da 
unos humos tremendos. Max van der Velde es hijo de unos 
granjeros de Medemblik, pero es un buen tipo, como diría Margot. 


Herman Koopman también es un grosero, igual que Jopie de Beer, 
que es un donjuán y un mujeriego. 


Leo Blom es el amigo del alma de Jopie de Beer, pero se le contagia 
su grosería. Albert de Mesquita es un chico que ha venido del 
colegio Montessori y que se ha saltado un curso. Es muy inteligente. 


Leo Slager ha venido del mismo colegio pero no es tan inteligente. 
Ru Stoppelmon es un chico bajito y gracioso de Almelo, que ha 
comenzado el curso más tarde. 


C. N. hace todo lo que está prohibido. 


Jacques Kocernoot está sentado detrás de nosotras con Pam y nos 
hace morir de risa (a G. y a mí). 


Harry Schaap es el chico más decente de la clase, y es bastante 
simpático. Werner Joseph ídem de ídem, pero por culpa de los 
tiempos que corren es algo callado, por lo que parece un chico un 
tanto aburrido. 


Sam Salomon parece uno de esos pillos arrabaleros, un granuja. 
(¡Otro admirador!). Appie Riem es bastante ortodoxo, pero otro 
mequetrefe. 


Ahora debo terminar. La próxima vez tendré muchas cosas que 
escribir en ti, es decir, que contarte. ¡Adiós! ¡Estoy contenta de 
tenerte! 


Sábado, 20 de junio de 1942. 


Para alguien como yo es una sensación muy extraña escribir un 
diario. No solo porque nunca he escrito, sino porque me da la 
impresión de que más tarde ni a mí ni a ninguna otra persona le 
interesarán las confidencias de una colegiala de trece años. Pero 
eso en realidad da igual, tengo ganas de escribir y mucho más aún 
de desahogarme y sacarme de una vez unas cuantas espinas. «El 
papel es más paciente que los hombres». Me acordé de esta frase 
uno de esos días medio melancólicos en que estaba sentada con la 
cabeza apoyada entre las manos, aburrida y desganada, sin saber 
si salir o quedarme en casa, y finalmente me puse a cavilar sin 
moverme de donde estaba. Sí, es cierto, el papel es paciente, pero 
como no tengo intención de enseñarle nunca a nadie este cuaderno 
de tapas duras llamado pomposamente «diario», a no ser que 
alguna vez en mi vida tenga un amigo o una amiga que se convierta 
en el amigo o la amiga «del alma», lo más probable es que a nadie 
le interese. 


He llegado al punto donde nace toda esta idea de escribir un diario: 
no tengo ninguna amiga. 


Para ser más clara tendré que añadir una explicación, porque nadie 
entenderá cómo una chica de trece años puede estar sola en el 
mundo. Es que tampoco es tan así: tengo unos padres muy buenos 
y una hermana de dieciséis, y tengo como treinta amigas en total, 
entre buenas y menos buenas. Tengo un montón de admiradores 
que tratan de que nuestras miradas se crucen o que, cuando no hay 
otra posibilidad, intentan mirarme durante la clase a través de un 
espejito roto. Tengo a mis parientes, a mis tías, que son muy 
buenas, y un buen hogar. Al parecer no me falta nada, salvo la 
amiga del alma. Con las chicas que conozco lo único que puedo 
hacer es divertirme y pasarlo bien. Nunca hablamos de otras cosas 
que no sean las cotidianas, nunca llegamos a hablar de cosas 
íntimas. Y ahí está justamente el quid de la cuestión. Tal vez la falta 
de confidencialidad sea culpa mía, el asunto es que las cosas son 


como son y lamentablemente no se pueden cambiar. De ahí este 
diario. 


Para realzar todavía más en mi fantasía la idea de la amiga tan 
anhelada, no quisiera apuntar en este diario los hechos sin más, 
como hace todo el mundo, sino que haré que el propio diario sea 
esa amiga, y esa amiga se llamará Kitty. ¡Mi historia! (¡Cómo podría 
ser tan tonta de olvidármela!). 


Como nadie entendería nada de lo que fuera a contarle a Kitty si lo 
hiciera así, sin ninguna introducción, tendré que relatar brevemente 
la historia de mi vida, por poco que me plazca hacerlo. 


Mi padre, el más bueno de todos los padres que he conocido en mi 
vida, no se casó hasta los treinta y seis años con mi madre, que 
tenía veinticinco. Mi hermana Margot nació en 1926 en Alemania, 
en Francfort del Meno. El 12 de junio de 1929 le seguí yo. Viví en 
Francfort hasta los cuatro años. Como somos judíos «de pura 
cepa», mi padre se vino a Holanda en 1933, donde fue nombrado 
director de Opekta, una compañía holandesa de preparación de 
mermeladas. Mi madre, Edith Hollander, también vino a Holanda en 
septiembre, y Margot y yo fuimos a Aquisgrán, donde vivía mi 
abuela. Margot vino a Holanda en diciembre y yo en febrero, cuando 
me pusieron encima de la mesa como regalo de cumpleaños para 
Margot. 


Pronto empecé a ir al jardín de infancia del colegio Montessori, y allí 
estuve hasta cumplir los seis años. Luego pasé al primer curso de la 
escuela primaria. En sexto tuve a la señora Kuperus, la directora. 
Nos emocionamos mucho al despedirnos a fin de curso y lloramos 
las dos, porque yo había sido admitida en el liceo judío, al que 
también iba Margot. 


Nuestras vidas transcurrían con cierta agitación, ya que el resto de 
la familia que se había quedado en Alemania seguía siendo víctima 
de las medidas antijudías decretadas por Hitler. Tras los pogromos 
de 1938, mis dos tíos maternos huyeron y llegaron sanos y salvos a 


Norteamérica; mi pobre abuela, que ya tenía setenta y tres años, se 
vino a vivir con nosotros. 


Después de mayo de 1940, los buenos tiempos quedaron 
definitivamente atrás: primero la guerra, luego la capitulación, la 
invasión alemana, y así comenzaron las desgracias para nosotros 
los judíos. Las medidas antijudías se sucedieron rápidamente y se 
nos privó de muchas libertades. Los judíos deben llevar una estrella 
de David; deben entregar sus bicicletas; no les está permitido viajar 
en tranvía; no les está permitido viajar en coche, tampoco en 
coches particulares; los judíos solo pueden hacer la compra desde 
las tres hasta las cinco de la tarde; solo pueden ir a una peluquería 
judía; no pueden salir a la calle desde las ocho de la noche hasta las 
seis de la madrugada; no les está permitida la entrada en los 
teatros, cines y otros lugares de esparcimiento público; no les está 
permitida la entrada en las piscinas ni en las pistas de tenis, de 
hockey ni de ningún otro deporte; no les está permitido practicar 
remo; no les está permitido practicar ningún deporte en público; no 
les está permitido estar sentados en sus jardines después de las 
ocho de la noche, tampoco en los jardines de sus amigos; los judíos 
no pueden entrar en casa de cristianos; tienen que ir a colegios 
judíos, y otras cosas por el estilo. Así transcurrían nuestros días: 
que si esto no lo podíamos hacer, que si lo otro tampoco. Jacques 
siempre me dice: «Ya no me atrevo a hacer nada, porque tengo 
miedo de que esté prohibido». En el verano de 1941, la abuela 
enfermó gravemente. Hubo que operarla y mi cumpleaños apenas 
lo festejamos. El del verano de 1940 tampoco, porque hacía poco 
que había acabado la guerra en Holanda. La abuela murió en enero 
de 1942. Nadie sabe lo mucho que pienso en ella, y cuánto la sigo 
queriendo. Este cumpleaños de 1942 lo hemos festejado para 
compensar los anteriores, y también tuvimos encendida la vela de la 
abuela. 


Nosotros cuatro todavía estamos bien, y así hemos llegado al día 
de hoy, 20 de junio de 1942, fecha en que estreno mi diario con toda 
solemnidad. 


Sábado, 20 de junio de 1942. 
Querida Kitty: 


Empiezo ya mismo. En casa está todo tranquilo. Papá y mamá han 
salido y Margot ha ido a jugar al ping-pong con unos chicos en casa 
de su amiga Trees. Yo también juego mucho al ping-pong 
últimamente, tanto que incluso hemos fundado un club con otras 
cuatro chicas, llamado «La Osa Menor menos dos». Un nombre 
algo curioso, que se basa en una equivocación. Buscábamos un 
nombre original, y como las socias somos cinco pensamos en las 
estrellas, en la Osa Menor. Creíamos que estaba formada por cinco 
estrellas, pero nos equivocamos: tiene siete, al igual que la Osa 
Mayor. De ahí lo de «menos dos». En casa de llse Wagner tienen 
un juego de ping-pong, y la gran mesa del comedor de los Wagner 
está siempre a nuestra disposición. Como a las cinco jugadoras de 
ping-pong nos gusta mucho el helado, sobre todo en verano, y 
jugando al ping-pong nos acaloramos mucho, nuestras partidas 
suelen terminar en una visita a alguna de las heladerías más 
próximas abiertas a los judíos, como Oase o Delphi. No nos 
molestamos en llevar nuestros monederos, porque Oase está 
generalmente tan concurrido que entre los presentes siempre hay 
algún señor dadivoso perteneciente a nuestro amplio círculo de 
amistades, o algún admirador, que nos ofrece más helado del que 
podríamos tomar en toda una semana. 


Supongo que te extrañará un poco que a mi edad te esté hablando 
de admiradores. Lamentablemente, aunque en algunos casos no 
tanto, en nuestro colegio parece ser un mal ineludible. Tan pronto 
como un chico me pregunta si me puede acompañar a casa en 
bicicleta y entablamos una conversación, nueve de cada diez veces 
puedes estar segura de que el muchacho en cuestión tiene la 
maldita costumbre de apasionarse y no quitarme los ojos de 
encima. Después de algún tiempo, el enamoramiento se les va 
pasando, sobre todo porque yo no hago mucho caso de sus 
miradas fogosas y sigo pedaleando alegremente. Cuando a veces la 
cosa se pasa de castaño oscuro, sacudo un poco la bici, se me cae 


la cartera, el joven se siente obligado a detenerse para recogerla, y 
cuando me la entrega yo ya he cambiado completamente de tema. 
Estos no son sino los más inofensivos; también los hay que te tiran 
besos o que intentan cogerte del brazo, pero conmigo lo tienen 
difícil: freno y me niego a seguir aceptando su compañía, o me 
hago la ofendida y les digo sin rodeos que se vayan a su casa. 


Basta por hoy. Ya hemos sentado las bases de nuestra amistad. 
¡Hasta mañana! 


Tu Ana. 


Domingo, 21 de junio de 1942. 
Querida Kitty: 


Toda la clase tiembla. El motivo, claro, es la reunión de profesores 
que se avecina. Media clase se pasa el día apostando a que si 
aprueban o no el curso. G. Z. y yo nos morimos de risa por culpa de 
nuestros compañeros de atrás, C. N. y Jacques Kocernoot, que ya 
han puesto en juego todo el capital que tenían para las vacaciones. 
«¡Que tú apruebas!», «¡que nol», «¡que síl», y así todo el santo 
día, pero ni las miradas suplicantes de G. pidiendo silencio, ni las 
broncas que yo les suelto, logran que aquellos dos se calmen. 
Calculo que la cuarta parte de mis compañeros de clase deberán 
repetir curso, por lo zoquetes que son, pero como los profesores 
son gente muy caprichosa, quién sabe si ahora, a modo de 
excepción, no les da por repartir buenas notas. 


En cuanto a mis amigas y a mí misma no me hago problemas, creo 
que todo saldrá bien. Solo las matemáticas me preocupan un poco. 
En fin, habrá que esperar. Mientras tanto, nos damos ánimos 
mutuamente. 


Con todos mis profesores y profesoras me entiendo bastante bien. 
Son nueve en total: siete hombres y dos mujeres. El profesor 
Keesing, el viejo de matemáticas, estuvo un tiempo muy enfadado 
conmigo porque hablaba demasiado. Me previno y me previno, 


hasta que un día me castigó. Me mandó hacer una redacción; tema: 
«La parlanchina». ¡La parlanchina! ¿Qué se podría escribir sobre 
ese tema? Ya lo vería más adelante. Lo apunté en mi agenda, 
guardé la agenda en la cartera y traté de tranquilizarme. Por la 
noche, cuando ya había acabado con todas las demás tareas, 
descubrí que todavía me quedaba la redacción. Con la pluma en la 
boca, me puse a pensar en lo que podía escribir. Era muy fácil 
ponerse a desvariar y escribir lo más espaciado posible, pero dar 
una prueba convincente de la necesidad de hablar ya resultaba más 
difícil. Estuve pensando y repensando, luego se me ocurrió una 
cosa, llené las tres hojas que me había dicho el profe y me quedé 
satisfecha. Los argumentos que había aducido eran que hablar era 
propio de las mujeres, que intentaría moderarme un poco, pero que 
lo más probable era que la costumbre de hablar no se me quitara 
nunca, ya que mi madre hablaba tanto como yo, si no más, y que 
los rasgos hereditarios eran muy difíciles de cambiar. Al profesor 
Keesing le hicieron mucha gracia mis argumentos, pero cuando en 
la clase siguiente seguí hablando, tuve que hacer una segunda 
redacción esta vez sobre «La parlanchina empedernida». También 
entregué esa redacción, y Keesing no tuvo motivo de queja durante 
dos clases. En la tercera, sin embargo, le pareció que había vuelto 
a pasarme de la raya. «Ana Frank, castigada por hablar en clase. 
Redacción sobre el tema: “Cuacuá, cuacuá, parpaba la pata”». 


Todos mis compañeros soltaron la carcajada. No tuve más remedio 
que reírme con ellos, aunque ya se me había agotado la inventiva 
en lo referente a las redacciones sobre el parloteo. Tendría que ver 
si le encontraba un giro original al asunto. Mi amiga Sanne, poetisa 
excelsa, me ofreció su ayuda para hacer la redacción en verso de 
principio a fin, con lo que me dio una gran alegría. Keesing quería 
ponerme en evidencia mandándome hacer una redacción sobre un 
tema tan ridículo, pero con mi poema yo le pondría en evidencia a él 
por partida triple. 


Logramos terminar el poema y quedó muy bonito. Trataba de una 
pata y un cisne que tenían tres patitos. Como los patitos eran tan 
parlanchines, el papá cisne los mató a picotazos. Keesing por suerte 


entendió y soportó la broma; leyó y comentó el poema en clase y 
hasta en otros cursos. A partir de entonces no se opuso a que 
hablara en clase y nunca más me castigó; al contrario, ahora es él 
el que siempre está gastando bromas. 


Tu Ana. 


Miércoles, 24 de junio de 1942. 
Querida Kitty: 


¡Qué bochorno! Nos estamos asando, y con el calor que hace tengo 
que ir andando a todas partes. Hasta ahora no me había dado 
cuenta de lo cómodo que puede resultar un tranvía, sobre todo los 
que son abiertos, pero ese privilegio ya no lo tenemos los judíos: a 
nosotros nos toca ir en el «coche de San Fernando». Ayer a 
mediodía tenía hora con el dentista en la Jan Luykenstraat, que 
desde el colegio es un buen trecho. Lógico que luego por la tarde en 
el colegio casi me durmiera. Menos mal que la gente te ofrece algo 
de beber sin tener que pedirlo. La ayudante del dentista es 
verdaderamente muy amable. El único medio de transporte que nos 
está permitido coger es el transbordador. El barquero del canal 
Jozef Israélskade nos cruzó nada más pedírselo. De verdad, los 
holandeses no tienen la culpa de que los judíos padezcamos tantas 
desgracias. Ojalá no tuviera que ir al colegio. En las vacaciones de 
Semana Santa me robaron la bici, y la de mamá, papá la ha dejado 
en casa de unos amigos cristianos. Pero por suerte ya se acercan 
las vacaciones: una semana más y ya todo habrá quedado atrás. 
Ayer por la mañana me ocurrió algo muy cómico. Cuando pasaba 
por el garaje de las bicicletas, oí que alguien me llamaba. Me volví y 
vi detrás de mí a un chico muy simpático que conocí anteanoche en 
casa de Wilma, y que es un primo segundo suyo. Wilma es una 
chica que al principio me caía muy bien, pero que se pasa el día 
hablando nada más que de chicos, y eso termina por aburrirte. El 
chico se me acercó algo tímido y me dijo que se llamaba Helio 
Silberberg. Yo estaba un tanto sorprendida y no sabía muy bien lo 


que pretendía, pero no tardó en decírmelo: buscaba mi compañía y 
quería acompañarme al colegio. «Ya que vamos en la misma 
dirección, podemos ir juntos», le contesté, y juntos salimos. Helio ya 
tiene dieciséis años y me cuenta cosas muy entretenidas. 


Hoy por la mañana me estaba esperando otra vez, y supongo que 
en adelante lo seguirá haciendo. 


Tu Ana. 


Miércoles, 1 de julio de 1942. 
Querida Kitty: 


Hasta hoy te aseguro que no he tenido tiempo para volver a 
escribirte. El jueves estuve toda la tarde en casa de unos amigos, el 
viernes tuvimos visitas y así sucesivamente hasta hoy. 


Helio y yo nos hemos conocido más a fondo esta semana. Me ha 
contado muchas cosas de su vida. Es oriundo de Gelsenkirchen y 
vive en Holanda en casa de sus abuelos. Sus padres están en 
Bélgica, pero no tiene posibilidades de viajar allí para reunirse con 
ellos. Helio tenía una novia, Ursula. La conozco, es la dulzura y el 
aburrimiento personificado. Desde que me conoció a mí, Helio se ha 
dado cuenta de que al lado de Ursula se duerme. O sea, que soy 
una especie de antisomnífero. ¡Una nunca sabe para lo que puede 
llegar a servir! 


El sábado por la noche, Jacque se quedó a dormir conmigo, pero 
por la tarde se fue a casa de Hanneli y me aburrí como una ostra. 


Helio había quedado en pasar por la noche, pero a eso de las seis 
me llamó por teléfono. Descolgué el auricular y me dijo: 


—Habla Helmuth Silberberg. ¿Me podría poner con Ana? 
—SÍí, Helio, soy Ana. 


—Hola, Ana. ¿Cómo estás? 


—Bien, gracias. 


—Siento tener que decirte que esta noche no podré pasarme por tu 
casa, pero quisiera hablarte un momento. ¿Te parece bien que vaya 
dentro de diez minutos? 


—Sí, está bien. ¡Hasta ahora! 
—;¡ Hasta ahora! 


Colgué el auricular y corrí a cambiarme de ropa y a arreglarme el 
pelo. Luego me asomé, nerviosa, por la ventana. Por fin lo vi llegar. 
Por milagro no me lancé escaleras abajo, sino que esperé hasta que 
sonó el timbre. Bajé a abrirle y él fue directamente al grano: 


—Mira, Ana, mi abuela dice que eres demasiado joven para que 
esté saliendo contigo. Dice que tengo que ir a casa de los 
Lowenbach, aunque quizá sepas que ya no salgo con Ursula. 


—No, no lo sabía. ¿Acaso habéis reñido”? 


—No, al contrario. Le he dicho a Ursula que de todos modos no nos 
entendíamos bien y que era mejor que dejáramos de salir juntos, 
pero que en casa siempre sería bien recibida, y que yo esperaba 
serlo también en la suya. Es que yo pensé que ella se estaba viendo 
con otro chico, y la traté como si así fuera. Pero resultó que no era 
cierto, y ahora mi tío me ha dicho que le tengo que pedir disculpas, 
pero yo naturalmente no quería, y por eso he roto con ella, pero ese 
es solo uno de muchos motivos. Ahora mi abuela quiere que vaya a 
ver a Ursula y no a ti, pero yo no opino como ella y no tengo 
intención de hacerlo. La gente mayor tiene a veces ideas muy 
anticuadas, pero creo que no pueden imponérnoslas a nosotros. Es 
cierto que necesito a mis abuelos, pero ellos en cierto modo 
también me necesitan. Ahora resulta que los miércoles por la noche 
tengo libre porque se supone que voy a clase de talla de madera, 
pero en realidad voy a una de esas reuniones del partido sionista. 
Mis abuelos no quieren que vaya porque se oponen rotundamente 
al sionismo. Yo no es que sea fanático, pero me interesa, aunque 
últimamente están armando tal jaleo que había pensado no ir más. 


El próximo miércoles será la última vez que vaya. Entonces 
podremos vernos los miércoles por la noche, los sábados por la 
tarde y por la noche, los domingos por la tarde, y quizá también 
otros días. 


—Pero si tus abuelos no quieren, no deberías hacerlo a sus 
espaldas. 


—El amor no se puede forzar. 


En ese momento pasamos por delante de la librería Blankevoort, 
donde estaban Peter Schiff y otros dos chicos. Era la primera vez 
que me saludaba en mucho tiempo, y me produjo una gran alegría. 
El lunes, al final de la tarde, vino Helio a casa a conocer a papá y 
mamá. Yo había comprado una tarta y dulces, y además había té y 
galletas, pero ni a Helio ni a mí nos apetecía estar sentados en una 
silla uno al lado del otro, así que salimos a dar una vuelta, y no 
regresamos hasta las ocho y diez. Papá se enfadó mucho, dijo que 
no podía ser que llegara a casa tan tarde. Tuve que prometerle que 
en adelante estaría en casa a las ocho menos diez a más tardar. 
Helio me ha invitado a ir a su casa el sábado que viene. 


Wilma me ha contado que un día que Helio fue a su casa le 
preguntó: 


— ¿Quién te gusta más, Ursula o Ana? 
Entonces él le dijo: 
—No es asunto tuyo. 


Pero cuando se fue, después de no haber cambiado palabra con 
Wilma en toda la noche, le dijo: 


—¡Pues Anal! Y ahora me voy. ¡No se lo digas a nadie! 
Y se marchó. 


Todo indica que Helio está enamorado de mí, y a mí, para variar, no 
me desagrada. Margot diría que Helio es un buen tipo, y yo opino 
igual que ella, y aún más. También mamá está todo el día 


alabándolo. Que es un muchacho apuesto, que es muy cortés y 
simpático. Me alegro de que en casa a todos les caiga tan bien, 
menos a mis amigas, a las que él encuentra muy niñas, y en eso 
tiene razón. Jacque siempre me está tomando el pelo por lo de 
Helio. Yo no es que esté enamorada, nada de eso. ¿Es que no 
puedo tener amigos? Con eso no hago mal a nadie. Mamá sigue 
preguntándome con quién querría casarme, pero creo que ni se 
imagina que es con Peter, porque yo lo desmiento una y otra vez sin 
pestañear. Quiero a Peter como nunca he querido a nadie, y 
siempre trato de convencerme de que solo vive persiguiendo a 
todas las chicas para esconder sus sentimientos. Quizá él ahora 
también crea que Helio y yo estamos enamorados, pero eso no es 
cierto. No es más que un amigo o, como dice mamá, un galán. 


Tu Ana. 


Domingo, 5 de julio de 1942. 
Querida Kitty: 


El acto de fin de curso del viernes en el Teatro Judío salió muy bien. 
Las notas que me han dado no son nada malas: un solo insuficiente 
(un cinco en álgebra) y por lo demás todo sietes, dos ochos y dos 
seises. Aunque en casa se pusieron contentos, en cuestión de 
notas mis padres son muy distintos a otros padres; nunca les 
importa mucho que mis notas sean buenas o malas; solo se fijan en 
si estoy sana, en que no sea demasiado fresca y en si me divierto. 
Mientras estas tres cosas estén bien, lo demás viene solo. Yo soy 
todo lo contrario: no quiero ser mala alumna. Me aceptaron en el 
liceo de forma condicional, ya que en realidad me faltaba ir al 
séptimo curso del colegio Montessori, pero cuando a los chicos 
judíos nos obligaron a ir a colegios judíos, el señor Elte, después de 
algunas idas y venidas, a Lies Goslar y a mí nos dejó matricularnos 
de manera condicional. Lies también ha aprobado el curso pero 
tendrá que hacer un examen de geometría de recuperación 
bastante difícil. 


Pobre Lies, en su casa casi nunca puede sentarse a estudiar 
tranquila. En su habitación se pasa jugando todo el día su hermana 
pequeña, una niñita consentida que está a punto de cumplir dos 
años. Si no hacen lo que ella quiere, se pone a gritar, y si Lies no se 
ocupa de ella, la que se pone a gritar es su madre. De esa manera 
es imposible estudiar nada, y tampoco ayudan mucho las 
incontables clases de recuperación que tiene a cada rato. Y es que 
la casa de los Goslar es una verdadera casa de tócame Roque. Los 
abuelos maternos de Lies viven en la casa de al lado, pero comen 
con ellos. Luego hay una criada, la niñita, el eternamente distraído y 
despistado padre y la siempre nerviosa e irascible madre, que está 
nuevamente embarazada. Con un panorama así, la patosa de Lies 
está completamente perdida. 


A mi hermana Margot también le han dado las notas, estupendas 
como siempre. Si en el colegio existiera el cum laude, se lo habrían 
dado. ¡Es un hacha! 


Papá está mucho en casa últimamente; en la oficina no tiene nada 
que hacer. No debe ser nada agradable sentirse un inútil. El señor 
Kleiman se ha hecho cargo de Opekta, y el señor Kugler, de Gies & 
Cía., la compañía de los sucedáneos de especias, fundada hace 
poco, en 1941. 


Hace unos días, cuando estábamos dando una vuelta alrededor de 
la plaza, papá empezó a hablar del tema de la clandestinidad. Dijo 
que será muy difícil vivir completamente separados del mundo. Le 
pregunté por qué me estaba hablando de eso ahora. 


—Mira, Ana —me dijo—. Ya sabes que desde hace más de un año 
estamos llevando ropa, alimentos y muebles a casa de otra gente. 


No queremos que nuestras cosas caigan en manos de los 
alemanes, pero menos aún que nos pesquen a nosotros mismos. 
Por eso, nos iremos por propia iniciativa y no esperaremos a que 
vengan por nosotros. 


—Pero papá, ¿cuándo será eso? 


La seriedad de las palabras de mi padre me dio miedo. 


—De eso no te preocupes, ya lo arreglaremos nosotros. Disfruta de 
tu vida despreocupada mientras puedas. 


Eso fue todo. ¡Ojalá que estas tristes palabras tarden mucho en 
cumplirse! 


Acaban de llamar al timbre. Es Helio. Lo dejo. 
Tu Ana. 


Miércoles, 8 de julio de 1942. 
Querida Kitty: 


Desde la mañana del domingo hasta ahora parece que hubieran 
pasado años. Han pasado tantas cosas que es como si de repente 
el mundo estuviera patas arriba, pero ya ves, Kitty: aún estoy viva, y 
eso es lo principal, como dice papá. Sí, es cierto, aún estoy viva, 
pero no me preguntes dónde ni cómo. Hoy no debes de entender 
nada de lo que te escribo, de modo que empezaré por contarte lo 
que pasó el domingo por la tarde. A las tres de la tarde —Helio 
acababa de salir un momento, luego volvería— alguien llamó a la 
puerta. Yo no lo oí, ya que estaba leyendo en una tumbona al sol en 
la galería. Al rato apareció Margot toda alterada por la puerta de la 
cocina. 


—Ha llegado una citación de la SS para papá —murmuró—. Mamá 
ya ha salido para la casa de Van Daan. (Van Daan es un amigo y 
socio de papá). 


Me asusté muchísimo. ¡Una citación! Todo el mundo sabe lo que 
eso significa. En mi mente se me aparecieron campos de 
concentración y celdas solitarias. ¿Acaso íbamos a permitir que a 
papá se lo llevaran a semejantes lugares? 


—Está claro que no irá —me aseguró Margot cuando nos sentamos 
a esperar en el salón a que regresara mamá—. Mamá ha ido a 


preguntarle a Van Daan si podemos instalarnmos en nuestro 
escondite mañana. Los Van Daan se esconderán con nosotros. 
Seremos siete. Silencio. Ya no podíamos hablar. Pensar en papá, 
que sin sospechar nada había ido al asilo judío a hacer unas visitas, 
esperar a que volviera mamá, el calor, la angustia, todo ello junto 
hizo que guardáramos silencio. 


De repente llamaron nuevamente a la puerta. 
—Debe de ser Helio —dije yo. 


—No abras —me detuvo Margot, pero no hacía falta, oímos a 
mamá y al señor Van Daan abajo hablando con Helio. Luego 
entraron y cerraron la puerta. A partir de ese momento, cada vez 
que llamaran a la puerta, una de nosotras debía bajar sigilosamente 
para ver si era papá; no abriríamos la puerta a extraños. A Margot y 
a mí nos hicieron salir del salón; Van Daan quería hablar a solas con 
mamá. 


Una vez en nuestra habitación, Margot me confesó que la citación 
no estaba dirigida a papá, sino a ella. De nuevo me asusté 
muchísimo y me eché a llorar. Margot tiene dieciséis años. De modo 
que quieren llevarse a chicas solas tan jóvenes como ella... Pero 
por suerte no iría, lo había dicho mamá, y seguro que a eso se 
había referido papá cuando conversaba conmigo sobre el hecho de 
escondernos. Escondernos... ¿Dónde nos esconderíamos? ¿En la 
ciudad, en el campo, en una casa, en una cabaña, cómo, cuándo, 
dónde? Eran muchas las preguntas que no podía hacer, pero que 
me venían a la mente una y otra vez. 


Margot y yo empezamos a guardar lo indispensable en una cartera 
del colegio. Lo primero que guardé fue este cuaderno de tapas 
duras, luego unas plumas, pañuelos, libros del colegio, un peine, 
cartas viejas... Pensando en el escondite, metí en la cartera las 
cosas más estúpidas, pero no me arrepiento. Me importan más los 
recuerdos que los vestidos. A las cinco llegó por fin papá. Llamamos 
por teléfono al señor Kleiman, pidiéndole que viniera esa misma 
tarde. Van Daan fue a buscar a Miep. Miep vino, y en una bolsa se 


llevó algunos zapatos, vestidos, chaquetas, ropa interior y medias, y 
prometió volver por la noche. Luego hubo un gran silencio en la 
casa: ninguno de nosotros quería comer nada, aún hacía calor y 
todo resultaba muy extraño. 


La habitación grande del piso de arriba se la habíamos alquilado a 
un tal Goldschmidt, un hombre divorciado de treinta y pico, que por 
lo visto no tenía nada que hacer, por lo que se quedó matando el 
tiempo hasta las diez con nosotros en el salón, sin que hubiera 
manera de hacerle entender que se fuera. 


A las once llegaron Miep y Jan Gies. Miep trabaja desde 1933 para 
papá y se ha hecho íntima amiga de la familia, al igual que su 
flamante marido Jan. Nuevamente desaparecieron zapatos, medias, 
libros y ropa interior en la bolsa de Miep y en los grandes bolsillos 
del abrigo de Jan, y a las once y media también desaparecieron 
ellos mismos. 


Estaba muerta de cansancio, y aunque sabía que sería la última 
noche en que dormiría en mi cama, me dormí enseguida y no me 
desperté hasta las cinco y media de la mañana, cuando me llamó 
mamá. Por suerte hacía menos calor que el domingo; durante todo 
el día cayó una lluvia cálida. Todos nos pusimos tanta ropa que era 
como si tuviéramos que pasar la noche en un frigorífico, pero era 
para poder llevarnos más prendas de vestir. A ningún judío que 
estuviera en nuestro lugar se le habría ocurrido salir de casa con 
una maleta llena de ropa. Yo llevaba puestas dos camisetas, tres 
pantalones, un vestido, encima una falda, una chaqueta, un abrigo 
de verano, dos pares de medias, zapatos cerrados, un gorro, un 
pañuelo y muchas cosas más; estando todavía en casa ya me entró 
asfixia, pero no había más remedio. 


Margot llenó de libros la cartera del colegio, sacó la bicicleta del 
garaje para bicicletas y salió detrás de Miep, con un rumbo para mí 
desconocido. Y es que yo seguía sin saber cuál era nuestro 
misterioso destino. 


A las siete y media también nosotros cerramos la puerta a nuestras 
espaldas. Del único del que había tenido que despedirme era de 
Moortje, mi gatito, que sería acogido en casa de los vecinos, según 
le indicamos al señor Goldschmidt en una nota. Las camas 
deshechas, la mesa del desayuno sin recoger, medio kilo de carne 
para el gato en la nevera, todo daba la impresión de que habíamos 
abandonado la casa atropelladamente. Pero no nos importaba la 
impresión que dejáramos, queríamos irnos, solo irnos y llegar a 
puerto seguro, nada más. Seguiré mañana. 


Tu Ana. 


Jueves, 9 de julio de 1942. 
Querida Kitty: 


Así anduvimos bajo la lluvia torrencial, papá, mamá y yo, cada cual 
con una cartera de colegio y una bolsa de la compra, cargadas 
hasta los topes con una mezcolanza de cosas. Los trabajadores que 
iban temprano a trabajar nos seguían con la mirada. En sus caras 
podía verse claramente que lamentaban no poder ofrecernos ningún 
transporte: la estrella amarilla que llevábamos era elocuente. 


Solo cuando ya estuvimos en la calle, papá y mamá empezaron a 
contarme poquito a poco el plan del escondite. Llevaban meses 
sacando de la casa la mayor cantidad posible de muebles y 
enseres, y habían decidido que entraríamos en la clandestinidad 
voluntariamente, el 16 de julio. Por causa de la citación, el asunto se 
había adelantado diez días, de modo que tendríamos que 
conformarnos con unos aposentos menos arreglados y ordenados. 


El escondite estaba situado en el edificio donde tenía las oficinas 
papá. Como para las personas ajenas al asunto esto es algo difícil 
de entender, pasaré a dar una aclaración. Papá no ha tenido nunca 
mucho personal: el señor Kugler, Kleiman y Miep, además de Bep 
Voskuijl, la secretaria de 23 años. Todos estaban al tanto de nuestra 


llegada. En el almacén trabajan el señor Voskuijl, padre de Bep, y 
dos mozos, a quienes no les habíamos dicho nada. 


El edificio está dividido de la siguiente manera: en la planta baja hay 
un gran almacén, que se usa para el depósito de mercancías. Este 
está subdividido en distintos cuartos, como el que se usa para moler 
la canela, el clavo y el sucedáneo de la pimienta, y luego está el 
cuarto de las provisiones. Al lado de la puerta del almacén está la 
puerta de entrada normal de la casa, tras la cual una segunda 
puerta da acceso a la escalera. Subiendo las escaleras se llega a 
una puerta de vidrio traslúcido, en la que antiguamente ponía 
«OFICINA» en letras negras. Se trata de la oficina principal del 
edificio, muy grande, muy luminosa y muy llena. De día trabajan allí 
Bep, Miep y el señor Kleiman. Pasando por un cuartito donde está 
la caja fuerte, el guardarropa y un armario para guardar útiles de 
escritorio, se llega a una pequeña habitación bastante oscura y 
húmeda que da al patio. Este era el despacho que compartían el 
señor Kugler y el señor Van Daan, pero que ahora solo ocupa el 
primero. También se puede acceder al despacho de Kugler desde el 
pasillo, aunque solo a través de una puerta de vidrio que se abre 
desde dentro y que es difícil de abrir desde fuera. Saliendo de ese 
despacho se va por un pasillo largo y estrecho, se pasa por la 
carbonera y, después de subir cuatro peldaños, se llega a la 
habitación que es el orgullo del edificio: el despacho principal. 
Muebles oscuros muy elegantes, el piso cubierto de linóleo y 
alfombras, una radio, una hermosa lámpara, todo verdaderamente 
precioso. Al lado, una amplia cocina con calentador de agua y dos 
hornillos, y al lado de la cocina, un retrete. Ese es el primer piso. 


Desde el pasillo de abajo se sube por una escalera corriente de 
madera. Arriba hay un pequeño rellano, al que llamamos 
normalmente descansillo. A la izquierda y derecha del descansillo 
hay dos puertas. La de la izquierda comunica con la casa de 
delante, donde hay almacenes, un desván y una buhardilla. Al otro 
extremo de esta parte delantera del edificio hay una escalera 
superempinada, típicamente holandesa (de esas en las que es fácil 
romperse la crisma), que lleva a la segunda puerta que da a la calle. 


A la derecha del descansillo se halla la «casa de atrás». Nadie 
sospecharía nunca que detrás de esta puerta pintada de gris, sin 
nada de particular, se esconden tantas habitaciones. Delante de la 
puerta hay un escalón alto, y por allí se entra. Justo enfrente de la 
puerta de entrada, una escalera empinada; a la izquierda hay un 
pasillito y una habitación que pasó a ser el cuarto de estar y 
dormitorio de los Frank, y al lado otra habitación más pequeña: el 
dormitorio y estudio de las señoritas Frank. A la derecha de la 
escalera, un cuarto sin ventanas, con un lavabo y un retrete 
cerrado, y otra puerta que da a la habitación de Margot y mía. 
Subiendo las escaleras, al abrir la puerta de arriba, uno se asombra 
al ver que en una casa tan antigua de los canales pueda haber una 
habitación tan grande, tan luminosa y tan amplia. En este espacio 
hay un fogón (esto se lo debemos al hecho de que aquí Kugler tenía 
antes su laboratorio) y un fregadero. O sea, que esa es la cocina, y 
a la vez también dormitorio del señor y la señora Van Daan, cuarto 
de estar general, comedor y estudio. Luego, una diminuta habitación 
de paso, que será la morada de Peter van Daan y, finalmente, al 
igual que en la casa de delante, un desván y una buhardilla. Y aquí 
termina la presentación de toda nuestra hermosa Casa de atrás. 


Tu Ana. 


Viernes, 10 de julio de 1942. 
Querida Kitty: 


Es muy probable que te haya aburrido tremendamente con mi 
tediosa descripción de la casa, pero me parece importante que 
sepas dónde he venido a parar. A través de mis próximas cartas ya 
te enterarás de cómo vivimos aquí. 


Ahora primero quisiera seguir contándote la historia del otro día, que 
todavía no he terminado. Una vez que llegamos al edificio de 
Prinsengracht 263, Miep nos llevó enseguida por el largo pasillo, 
subiendo por la escalera de madera, directamente hacia arriba, a la 
Casa de atrás. Cerró la puerta detrás de nosotros y nos dejó solos. 


Margot había llegado mucho antes en bicicleta y ya nos estaba 
esperando. 


El cuarto de estar y las demás habitaciones estaban tan atiborradas 
de trastos que superaban toda descripción. Las cajas de cartón que 
a lo largo de los últimos meses habían sido enviadas a la oficina, se 
encontraban en el suelo y sobre las camas. El cuartito pequeño 
estaba hasta el techo de ropa de cama. Si por la noche queríamos 
dormir en camas decentes, teníamos que poner manos a la obra de 
inmediato. A mamá y a Margot les era imposible mover un dedo, 
estaban echadas en las camas sin hacer, cansadas, desganadas y 
no sé cuántas cosas más, pero papá y yo, los dos «ordenalotodo» 
de la familia, queríamos empezar cuanto antes. 


Anduvimos todo el día desempaquetando, poniendo cosas en los 
armarios, martilleeando y ordenando, hasta que por la noche caímos 
exhaustos en las camas limpias. No habíamos comido nada caliente 
en todo el día, pero no nos importaba; mamá y Margot estaban 
demasiado cansadas y nerviosas como para comer nada, y papá y 
yo teníamos demasiado que hacer. 


El martes por la mañana tomamos el trabajo donde lo habíamos 
dejado el lunes. Bep y Miep hicieron la compra usando nuestras 
cartillas de racionamiento, papá arregló los paneles para oscurecer 
las ventanas, que no resultaban suficientes, fregamos el suelo de la 
cocina y estuvimos nuevamente trajinando de la mañana a la noche. 
Hasta el miércoles casi no tuve tiempo de ponerme a pensar en los 
grandes cambios que se habían producido en mi vida. Solo 
entonces, por primera vez desde que llegamos a la Casa de atrás, 
encontré ocasión para ponerte al tanto de los hechos y al mismo 
tiempo para darme cuenta de lo que realmente me había pasado y 
de lo que aún me esperaba. 


Tu Ana. 


Sábado, 11 de julio de 1942. 


Querida Kitty: 


Papá, mamá y Margot no logran acostumbrarse a las campanadas 
de la iglesia del Oeste, que suenan cada quince minutos anunciando 
la hora. Yo sí, me gustaron desde el principio, y sobre todo por las 
noches me dan una sensación de amparo. Te interesará saber qué 
me parece mi vida de escondida, pues bien, solo puedo decirte que 
ni yo misma lo sé muy bien. Creo que aquí nunca me sentiré 
realmente en casa, con lo que no quiero decir en absoluto que me 
desagrade estar aquí; más bien me siento como si estuviera 
pasando unas vacaciones en una pensión muy curiosa. Reconozco 
que es una concepción un tanto extraña de la clandestinidad, pero 
las cosas son así, y no las puedo cambiar. Como escondite, la Casa 
de atrás es ideal; aunque hay humedad y está toda inclinada, estoy 
segura de que en todo Ámsterdam, y quizás hasta en toda Holanda, 
no hay otro escondite tan confortable como el que hemos instalado 
aquí. 


La pequeña habitación de Margot y mía, sin nada en las paredes, 
tenía hasta ahora un aspecto bastante desolador. Gracias a papá, 
que ya antes había traído mi colección de tarjetas postales y mis 
fotos de estrellas de cine, pude decorar con ellas una pared entera, 
pegándolas con cola. Quedó muy, muy bonito, por lo que ahora 
parece mucho más alegre. Cuando lleguen los Van Daan, ya nos 
fabricaremos algún armarito y otros chismes con la madera que hay 
en el desván. 


Margot y mamá ya se han recuperado un poco. Ayer mamá quiso 
hacer la primera sopa de guisantes, pero cuando estaba abajo 
charlando, se olvidó de la sopa, que se quemó de tal manera que 
los guisantes estaban negros como el carbón y no había forma de 
despegarlos del fondo de la olla. 


Ayer por la noche bajamos los cuatro al antiguo despacho de papá y 
pusimos la radio inglesa. Yo tenía tanto miedo de que alguien 
pudiera oírnos que le supliqué a papá que volviéramos arriba. Mamá 
comprendió mi temor y subió conmigo. También con respecto a 


otras cosas tenemos mucho miedo de que los vecinos puedan 
vernos u oírnos. Ya el primer día tuvimos que hacer cortinas, que en 
realidad no se merecen ese nombre, ya que no son más que unos 
trapos sueltos, totalmente diferentes entre sí en forma, calidad y 
dibujo. Papá y yo, que no entendemos nada del arte de coser, las 
unimos de cualquier manera con hilo y aguja. Estas verdaderas 
joyas las colgamos luego con chinchetas delante de las ventanas, y 
ahí se quedarán hasta que nuestra estancia aquí acabe. A la 
derecha de nuestro edificio se encuentra una filial de la compañía 
Keg, de Zaandam, y a la izquierda una ebanistería. La gente que 
trabaja allí abandona el recinto cuando termina su horario de 
trabajo, pero aun así podrían oír algún ruido que nos delatara. Por 
eso, hemos prohibido a Margot que tosa por las noches, pese a que 
está muy acatarrada, y le damos codeína en grandes cantidades. 


Me hace mucha ilusión la venida de los Van Daan, que se ha fijado 
para el martes. Será mucho más ameno y también habrá menos 
silencio. Porque es el silencio lo que por las noches y al caer la 
tarde me pone tan nerviosa, y daría cualquier cosa por que alguno 
de nuestros protectores se quedara aquí a dormir. 


La vida aquí no es tan terrible, porque podemos cocinar nosotros 
mismos y abajo, en el despacho de papá, podemos escuchar la 
radio. El señor Kleiman y Miep y también Bep Voskuijl nos han 
ayudado muchísimo. Nos han traído ruibarbo, fresas y cerezas, y 
no creo que por el momento nos vayamos a aburrir. Tenemos 
suficientes cosas para leer, y aún vamos a comprar un montón de 
juegos. Está claro que no podemos mirar por la ventana ni salir 
fuera. También está prohibido hacer ruido, porque abajo no nos 
deben oír. 


Ayer tuvimos mucho trabajo; tuvimos que deshuesar dos cestas de 
cerezas para la oficina. El señor Kugler quería usarlas para hacer 
conservas. 


Con la madera de las cajas de cerezas haremos estantes para 
libros. 


Me llaman. 
Tu Ana. 


28 de septiembre de 1942. (Añadido) 


Me angustia más de lo que puedo expresar el que nunca podamos 
salir fuera, y tengo mucho miedo de que nos descubran y nos 
fusilen. Eso no es, naturalmente, una perspectiva demasiado 
halagúueña. 


Domingo, 12 de julio de 1942. 


Hoy hace un mes todos fueron muy buenos conmigo, cuando era mi 
cumpleaños, pero ahora siento cada día más cómo me voy 
distanciando de mamá y Margot. Hoy he estado trabajando duro, y 
todos me han elogiado enormemente, pero a los cinco minutos ya 
se pusieron a regañarme. 


Es muy clara la diferencia entre cómo nos tratan a Margot y a mí. 
Margot, por ejemplo, ha roto la aspiradora, y ahora nos hemos 
quedado todo el día sin luz. Mamá le dijo: 


—Pero Margot, se nota que no estás acostumbrada a trabajar, si no 
habrías sabido que no se debe desenchufar una aspiradora tirando 
del cable. Margot respondió algo y el asunto no pasó de ahí. 


Pero hoy por la tarde yo quise pasar a limpio la lista de la compra de 
mamá, que tiene una letra bastante ilegible, pero no quiso que lo 
hiciera y enseguida me echó una tremenda regañina en la que se 
metió toda la familia. 


Estos últimos días estoy sintiendo cada vez más claramente que no 
encajo en mi familia. Se ponen tan sentimentales cuando están 
juntos, y yo prefiero serlo cuando estoy sola. Y luego hablan de lo 
bien que estamos y que nos llevamos los cuatro, y de que somos 


una familia tan unida, pero en ningún momento se les ocurre pensar 
en que yo no lo siento así. 


Solo papá me comprende de vez en cuando, pero por lo general 
está del lado de mamá y Margot. Tampoco soporto que en 
presencia de extraños hablen de que he estado llorando o de lo 
sensata e inteligente que soy. Lo aborrezco. Luego también a veces 
hablan de Moortje, y me sabe muy mal, porque ese es 
precisamente mi punto flaco y vulnerable. Echo de menos a Moortje 
a cada momento, y nadie sabe cuánto pienso en él. Siempre que 
pienso en él se me saltan las lágrimas. Moortje es tan bueno, y lo 
quiero tanto... Sueño a cada momento con su vuelta. 


Aquí siempre tengo sueños agradables, pero la realidad es que 
tendremos que quedarnos aquí hasta que termine la guerra. Nunca 
podemos salir fuera, y tan solo podemos recibir la visita de Miep, su 
marido Jan, Bep Voskuijl, el señor Voskuijl, el señor Kugler, el señor 
Kleiman y la señora Kleiman, aunque esta nunca viene porque le 
parece muy peligroso. 


Septiembre de 1942. (Añadido) 


Papá siempre es muy bueno. Me comprende de verdad, y a veces 
me gustaría poder hablar con él en confianza, sin ponerme a llorar 
enseguida. Pero eso parece tener que ver con la edad. Me gustaría 
escribir todo el tiempo, pero se haría muy aburrido. Hasta ahora 
casi lo único que he escrito en mi libro son pensamientos, y no he 
tenido ocasión de escribir historias divertidas para poder leérselas a 
alguien más tarde. Pero a partir de ahora intentaré no ser 
sentimental, o serlo menos, y atenerme más a la realidad. 


Viernes, 14 de agosto de 1942. 
Querida Kitty: 


Durante todo un mes te he abandonado, pero es que tampoco hay 
tantas novedades como para contarte algo divertido todos los días. 


Los Van Daan llegaron el 13 de julio. Pensamos que vendrían el 14, 
pero como entre el 13 y el 16 de julio los alemanes empezaron a 
poner nerviosa cada vez a más gente, enviando citaciones a diestro 
y siniestro, pensaron que era más seguro adelantar un día la 
partida, antes de que fuera demasiado tarde. 


A las nueve y media de la mañana —aún estábamos desayunando 
— llegó Peter van Daan, un muchacho desgarbado, bastante soso y 
tímido que no ha cumplido aún los dieciséis años, y de cuya 
compañía no cabe esperar gran cosa. El señor y la señora Van 
Daan llegaron media hora más tarde. Para gran regocijo nuestro, la 
señora traía una sombrerera con un enorme orinal dentro. 


—Sin orinal no me siento en mi casa en ninguna parte —sentenció, 
y el orinal fue lo primero a lo que le asignó un lugar fijo: debajo del 
diván. El señor Van Daan no traía orinal, pero sí una mesa de té 
plegable bajo el brazo. 


El primer día de nuestra convivencia comimos todos juntos, y al 
cabo de tres días los siete nos habíamos hecho a la idea de que 
nos habíamos convertido en una gran familia. Como es natural, los 
Van Daan tenían mucho que contar de lo que había sucedido 
durante la última semana que habían pasado en el mundo exterior. 
Entre otras cosas nos interesaba mucho saber lo que había sido de 
nuestra casa y del señor Goldschmidt. El señor Van Daan nos contó 
lo siguiente: 


—El lunes por la mañana, a las 9, Goldschmidt nos telefoneó y me 
dijo si podía pasar por ahí un momento. Fui enseguida y lo encontré 
muy alterado. Me dio a leer una nota que le habían dejado los Frank 
y, siguiendo las indicaciones de la misma, quería llevar al gato a 
casa de los vecinos, lo que me pareció estupendo. Temía que 
vinieran a registrar la casa, por lo que recorrimos todas las 
habitaciones, ordenando un poco aquí y allá, y también recogimos la 
mesa. De repente, en el escritorio de la señora Frank encontré un 
bloc que tenía escrita una dirección en Maastricht. Aunque sabía 
que ella lo había hecho adrede, me hice el sorprendido y asustado y 
rogué encarecidamente a Goldschmidt que quemara ese papel, que 


podía ser causante de alguna desgracia. Seguí haciendo todo el 
tiempo como si no supiera nada de que ustedes habían 
desaparecido, pero al ver el papelito se me ocurrió una buena idea. 


«Señor Goldschmidt —le dije—, ahora que lo pienso, me parece 
saber con qué puede tener que ver esa dirección. Recuerdo muy 
bien que hace más o menos medio año vino a la oficina un oficial de 
alta graduación, que resultó ser un gran amigo de infancia del señor 
Frank. Prometió ayudarle en caso de necesidad, y precisamente 
residía en Maastricht. Se me hace que este oficial ha mantenido su 
palabra y que ha ayudado al señor Frank a pasar a Bélgica y de allí 
a Suiza. Puede decirle esto a los amigos de los Frank que 
pregunten por ellos. Claro que no hace falta que mencione lo de 
Maastricht». 


Dicho esto, me retiré. La mayoría de los amigos y conocidos ya lo 
saben, porque en varias oportunidades ya me ha tocado oír esta 
versión. 


La historia nos causó mucha gracia, pero todavía nos hizo reír más 
la fantasía de la gente cuando Van Daan se puso a contar lo que 
algunos decían. Una familia de la Merwedeplein aseguraba que nos 
había visto pasar a los cuatro temprano por la mañana en bicicleta, 
y otra señora estaba segurísima de que en medio de la noche nos 
habían cargado en un furgón militar. 


Tu Ana. 


Viernes, 21 de agosto de 1942. 
Querida Kitty: 


Nuestro escondite solo ahora se ha convertido en un verdadero 
escondite. Al señor Kugler le pareció que era mejor que delante de 
la puerta que da acceso a la Casa de atrás colocáramos una 
estantería, ya que los alemanes están registrando muchas casas en 
busca de bicicletas escondidas. Pero se trata naturalmente de una 
estantería giratoria, que se abre como una puerta. La ha fabricado 


el señor Voskuijl. (Le hemos puesto al corriente de los siete 
escondidos, y se ha mostrado muy servicial en todos los aspectos). 


Ahora, cuando queremos bajar al piso de abajo, tenemos que 
agacharnos primero y luego saltar. Al cabo de tres días, todos 
teníamos la frente llena de chichones de tanto chocarnos la cabeza 
al pasar por la puerta, demasiado baja. Para amortiguar los golpes 
en lo posible, Peter ha colocado un paño con virutas de madera en 
el umbral. ¡Veremos si funciona! 


Estudiar, no estudio mucho. Hasta septiembre he decidido que 
tengo vacaciones. Papá me ha dicho que luego él me dará clases, 
pero primero tendremos que comprar todos los libros del nuevo 
curso. 


Nuestra vida no cambia demasiado. Hoy le han lavado la cabeza a 
Peter, lo que no tiene nada de particular. El señor Van Daan y yo 
siempre andamos discutiendo. Mamá siempre me trata como a una 
niñita, y a mí eso me da mucha rabia. Por lo demás, estamos algo 
mejor. Peter sigue sin caerme más simpático que antes; es un chico 
latoso, que está todo el día ganduleando en la cama, luego se pone 
a martillear un poco y cuando acaba se vuelve a tumbar. ¡Vaya un 
tonto! 


Esta mañana mamá me ha vuelto a soltar un soberano sermón. 
Nuestras opiniones son diametralmente opuestas. Papá es un cielo, 
aunque a veces se enfada conmigo durante cinco minutos. 


Afuera hace buen tiempo, y pese a todo tratamos de aprovecharlo 
en lo posible, tumbándonos en el catre que tenemos en el desván. 


Tu Ana. 


21 de septiembre de 1942. (Añadido) 


El señor Van Daan está como una malva conmigo últimamente. Yo 
le dejo hacer, sin oponerme. 


Miércoles, 2 de septiembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Los Van Daan han tenido una gran pelea. Nunca he presenciado 
una cosa igual, ya que a papá y mamá ni se les ocurriría gritarse de 
esa manera. El motivo fue tan tonto que ni merece la pena 
mencionarlo. En fin, allá cada uno. 


Claro que es muy desagradable para Peter, que está en medio de 
los dos, pero a Peter ya nadie lo toma en serio, porque es 
tremendamente quisquilloso y vago. Ayer andaba bastante 
preocupado porque tenía la lengua de color azul en lugar de rojo. 
Este extraño fenómeno, sin embargo, desapareció tan rápido como 
se había producido. Hoy anda con una gran bufanda al cuello, ya 
que tiene tortícolis, y por lo demás el señor Van Daan se queja de 
que tiene lumbago. También tiene unos dolores en la zona del 
corazón, los riñones y el pulmón. ¡Es un verdadero hipocondríaco!, 
(se les llama así, ¿verdad?). Mamá y la señora Van Daan no hacen 
muy buenas migas. Motivos para la discordia hay de sobra. Por 
poner un ejemplo: la señora ha sacado del ropero común todas sus 
sábanas, dejando solo tres. ¡Si se cree que toda la familia va a usar 
la ropa de mamá, se llevará un buen chasco cuando vea que mamá 
ha seguido su ejemplo! 


Además, la señora está de mala uva porque no usamos nuestra 
vajilla, y sí la suya. Siempre está tratando de averiguar dónde 
hemos metido nuestros platos; están más cerca de lo que ella 
supone: en el desván, metidos en cajas de cartón, detrás de un 
montón de material publicitario de Opekta. Mientras estemos 
escondidos, los platos estarán fuera de alcance. ¡Tanto mejor! 


A mí siempre me ocurren toda clase de desgracias. Ayer rompí en 
mil pedazos un plato sopero de la señora. 


— ¡Ay! —exclamó furiosa—. Ten más cuidado con lo que haces, que 
es lo único que me queda. 


Por favor ten en cuenta, Kitty, que las dos señoras de la casa 
hablan un holandés macarrónico (de los señores no me animo a 
decir nada, se ofenderían mucho). Si vieras cómo mezclan y 
confunden todo, te partirías de risa. Ya ni prestamos atención al 
asunto, ya que no tiene sentido corregirlas. Cuando te escriba sobre 
alguna de ellas, no te citaré textualmente lo que dicen, sino que lo 
pondré en holandés correcto. La semana pasada ocurrió algo que 
rompió un poco la monotonía: tenía que ver con un libro sobre 
mujeres y Peter. Has de saber que a Margot y Peter les está 
permitido leer casi todos los libros que nos presta el señor Kleiman, 
pero este libro en concreto sobre un tema de mujeres, los adultos 
prefirieron reservárselo para ellos. Esto despertó enseguida la 
curiosidad de Peter. ¿Qué cosas prohibidas contendría ese libro? Lo 
cogió a escondidas de donde lo tenía guardado su madre mientras 
ella estaba abajo charlando, y se llevó el botín a la buhardilla. Este 
método funcionó bien durante dos días; la señora Van Daan sabía 
perfectamente lo que pasaba, pero no decía nada, hasta que su 
marido se enteró. Este se enojó, le quitó el libro a Peter y pensó que 
la cosa terminaría ahí. Sin embargo, había subestimado la 
curiosidad de su hijo, que no se dejó impresionar por la enérgica 
actuación de su padre. Peter se puso a rumiar las posibilidades de 
seguir con la lectura de este libro tan interesante. 


Su madre, mientras tanto, consultó a mamá sobre lo que pensaba 
del asunto. A mamá le pareció que este no era un libro muy 
recomendable para Margot, pero los otros no tenían nada de malo, 
según ella. 


—Entre Margot y Peter, señora Van Daan —dijo mamá—, hay una 
gran diferencia. En primer lugar, Margot es una chica, y las mujeres 
siempre son más maduras que los varones; en segundo lugar, 
Margot ya ha leído bastantes libros serios y no anda buscando 
temas que ya no le están prohibidos, y en tercer lugar, Margot es 
más seria y está mucho más adelantada, puesto que ya ha ido 
cuatro años al liceo. 


La señora Van Daan estuvo de acuerdo, pero de todas maneras 
consideró que en principio era inadecuado dar a leer a los jóvenes 
libros para adultos. 


Entretanto, Peter encontró el momento indicado en el que nadie se 
preocupara por el libro ni le prestara atención a él: a las siete y 
media de la tarde, cuando toda la familia se reunía en el antiguo 
despacho de papá para escuchar la radio, se llevaba el tesoro a la 
buhardilla. A las ocho y media tendría que haber vuelto de nuevo 
abajo, pero como el libro lo había cautivado tanto, no se fijó en la 
hora y justo estaba bajando la escalera del desván cuando su padre 
entraba en el cuarto de estar. Lo que siguió es fácil de imaginar: un 
cachete, un golpe, un tirón, el libro tirado sobre la mesa y Peter de 
vuelta en la buhardilla. Así estaban las cosas cuando la familia se 
reunió para cenar. Peter se quedó arriba, nadie le hacía caso, 
tendría que irse a la cama sin comer. Seguimos comiendo, 
conversando alegremente, cuando de repente se oyó un pitido 
penetrante. Todos soltamos los tenedores y miramos con las caras 
pálidas del susto. Entonces oímos la voz de Peter por el tubo de la 
chimenea: 


—iNo os creáis que bajaré! 


El señor Van Daan se levantó de un salto, se le cayó la servilleta al 
suelo, y con la cara de un rojo encendido exclamó: 


— ¡Hasta aquí hemos llegado! 


Papá lo cogió del brazo, temiendo que algo malo pudiera pasarle, y 
juntos subieron al desván. Tras muchas protestas y pataleo, Peter 
fue a parar a su habitación, la puerta se cerró y nosotros seguimos 
comiendo. 


La señora Van Daan quería guardarle un bocado a su niñito, pero su 
marido fue terminante. 


—Si no se disculpa inmediatamente, tendrá que dormir en la 
buhardilla. 


Todos protestamos; mandarlo a la cama sin cenar ya nos parecía 
castigo suficiente. Si Peter llegaba a acatarrarse, no podríamos 
hacer venir a ningún médico. 


Peter no se disculpó, y volvió a instalarse en la buhardilla. El señor 
Van Daan no intervino más en el asunto, pero por la mañana 
descubrió que la cama de Peter había sido usada. Este había vuelto 
a subir al desván a las siete, pero papá lo convenció con buenas 
palabras para que bajara. Al cabo de tres días de ceños fruncidos y 
de silencios obstinados, todo volvió a la normalidad. 


Tu Ana. 


Lunes, 21 de septiembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Hoy te comunicaré las noticias generales de la Casa de atrás. Por 
encima de mi diván hay una lamparita para que pueda tirar de una 
cuerda en caso de que haya disparos. Sin embargo, de momento 
esto no es posible, ya que tenemos la ventana entornada día y 
noche. 


La sección masculina de la familia Van Daan ha fabricado una 
despensa muy cómoda, de madera barnizada y provista de 
mosquiteros de verdad. Al principio habían instalado el armatoste en 
el cuarto de Peter, pero para que esté más fresco lo han trasladado 
al desván. En su lugar hay ahora un estante. Le he recomendado a 
Peter que allí ponga la mesa, con un bonito mantel, y que cuelgue el 
armarito en la pared, donde ahora tiene la mesa. Así, aún puede 
convertirse en un sitio acogedor, aunque a mí no me gustaría dormir 
ahí. La señora Van Daan es insufrible. Arriba me regañan 
continuamente porque hablo sin parar, pero yo no les hago caso. 
Una novedad es que a la señora ahora le ha dado por negarse a 
fregar las ollas. Cuando queda un poquitín dentro, en vez de 
guardarlo en una fuente de vidrio deja que se pudra en la olla. Y si 
luego a Margot le toca fregar muchas ollas, la señora le dice: 


—Ay Margot, Margotita, ¡cómo trabajas! 


El señor Kleiman me trae cada quince días algunos libros para 
niñas. Me encanta la serie de libros sobre Joop ter Heul, y los de 
Cissy van Marxveldt por lo general también me gustan mucho. 
Locura de verano me lo he leído ya cuatro veces, pero me siguen 
divirtiendo mucho las situaciones tan cómicas que describe. 


Con papá estamos haciendo un árbol genealógico de su familia, y 
sobre cada uno de sus miembros me va contando cosas. 


Ya hemos empezado otra vez los estudios. Yo hago mucho francés, 
y cada día me machaco la conjugación de cinco verbos irregulares. 
Sin embargo, he olvidado mucho de lo que aprendí en el colegio. 


Peter ha encarado con muchos suspiros su tarea de estudiar inglés. 
Algunos libros acaban de llegar; los cuadernos, lápices, gomas de 
borrar y etiquetas me los he traído de casa en grandes cantidades. 
Pim (así llamo cariñosamente a papá) quiere que le demos clases 
de holandés. A mí no me importa dárselas, en compensación por la 
ayuda que me da en francés y otras asignaturas. Pero no te 
imaginas los errores garrafales que comete. ¡Son increíbles! 


A veces me pongo a escuchar Radio Orangel3l; hace poco habló el 
príncipe Bernardo, que contó que para enero esperan el nacimiento 
de un niño. A mí me encanta la noticia, pero en casa no entienden 
mi afición por la Casa de Orangel*]. 


Hace días estuvimos hablando de que todavía soy muy ignorante, 
por lo que al día siguiente me puse a estudiar como loca, porque no 
me apetece para nada tener que volver al primer curso cuando 
tenga catorce o quince años. En esa conversación también se habló 
de que casi no me permiten leer nada. Mamá de momento está 
leyendo Hombres, mujeres y criados, pero a mí por supuesto no me 
lo dejan leer (¡a Margot sí!); primero tengo que tener más cultura, 
como la sesuda de mi hermana. Luego hablamos de mi ignorancia 
en temas de filosofía, psicología y fisiología (estas palabras tan 


difíciles he tenido que buscarlas en el diccionario), y es cierto que 
de eso no sé nada. ¡ Tal vez el año que viene ya sepa algo! 


He llegado a la aterradora conclusión de que no tengo más que un 
vestido de manga larga y tres chalecos para el invierno. Papá me ha 
dado permiso para que me haga un jersey de lana blanca. La lana 
que tengo no es muy bonita que digamos, pero el calor que me dé 
me compensará de sobra. Tenemos algo de ropa en casa de otra 
gente, pero lamentablemente solo podremos ir a recogerla cuando 
termine la guerra, si es que para entonces todavía sigue allí. 


Hace poco, justo cuando te estaba escribiendo algo sobre ella, 
apareció la señora Van Daan. ¡Plaf!, tuve que cerrar el cuaderno de 


golpe. 

—Oye, Ana, ¿no me enseñas algo de lo que escribes? 
—No, señora, lo siento. 

— ¿Tampoco la última página? 

—No, señora, tampoco. 


Menudo susto me llevé, porque lo que había escrito sobre ella justo 
en esa página no era muy halagueño que digamos. 


Así, todos los días pasa algo, pero soy demasiado perezosa y estoy 
demasiado cansada para escribírtelo todo. 


Tu Ana. 


Viernes, 25 de septiembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Papá tiene un antiguo conocido, el señor Dreher, un hombre de 
unos setenta y cinco años, bastante sordo, enfermo y pobre, que 
tiene a su lado, a modo de apéndice molesto, a una mujer 
veintisiete años menor que él, igualmente pobre, con los brazos 
llenos de brazaletes y anillos falsos y de verdad, que le han 


quedado de otras épocas. Este señor Dreher ya le ha causado a 
papá muchas molestias, y siempre he admirado su inagotable 
paciencia cuando atendía a este pobre tipo al teléfono. Cuando aún 
vivíamos en casa, mamá siempre le recomendaba a papá que 
colocara el auricular al lado de un gramófono, que a cada tres 
minutos dijera «sí señor Dreher; no señor Dreher», porque total el 
viejo no entendía ni una palabra de las largas respuestas de papá. 


Hoy el señor Dreher telefoneó a la oficina y le pidió a Kugler que 
pasara un momento a verle. A Kugler no le apetecía y quiso enviar 
a Miep. Miep llamó por teléfono para disculparse. Luego la señora 
de Dreher telefoneó tres veces, pero como presuntamente Miep no 
estaba en toda la tarde, tuvo que imitar al teléfono la voz de Bep. 
En el piso de abajo, en las oficinas, y también arriba hubo grandes 
carcajadas, y ahora, cada vez que suena el teléfono, dice Bep: 
«¡Debe de ser la señora Dreher!», por lo que a Miep ya le da la risa 
de antemano y atiende el teléfono entre risitas muy poco corteses. 
Ya ves, seguro que en el mundo no hay otro negocio como el 
nuestro, en el que los directores y las secretarias se divierten 
horrores. 


Por las noches me paso a veces por la habitación de los Van Daan a 
charlar un rato. Comemos una «galleta apolillaada» con melaza (la 
caja de galletas estaba guardada en el ropero atacado por las 
polillas) y lo pasamos bien. Hace poco hablamos de Peter. Yo les 
conté que Peter me acaricia a menudo la mejilla y que eso a mí no 
me gusta. Ellos me preguntaron de forma muy paternalista si yo no 
podía querer a Peter, ya que él me quería mucho. Yo pensé 
«¡huy!», y contesté que no. ¡Figúrate! Entonces les dije que Peter 
era un poco torpe y que me parecía que era tímido. Eso les pasa a 
todos los chicos cuando no están acostumbrados a tratar con 
chicas. 


Debo decir que la Comisión de Escondidos de la Casa de atrás 
(sección masculina) es muy inventiva. Fíjate lo que han ideado para 
hacerle llegar al señor Broks, representante de la Cía. Opekta, 
conocido nuestro y depositario de algunos de nuestros bienes 


escondidos, un mensaje de nuestra parte: escriben una carta a 
máquina dirigida a un tendero que es cliente indirecto de Opekta en 
la provincia de Zelanda, pidiéndole que rellene una nota adjunta y 
nos la envíe a vuelta de correo en el sobre también adjunto. El 
sobre ya lleva escrita la dirección en letra de papá. Cuando llega 
todo a Zelanda, reemplazan la nota por una señal de vida 
manuscrita de papá. Así, Broks la lee sin albergar sospechas. Han 
escogido precisamente Zelanda porque al estar cerca de Bélgica la 
carta puede haber pasado la frontera de manera clandestina y 
porque nadie puede viajar allí sin permiso especial. Un 
representante corriente como Broks seguro que nunca recibiría un 
permiso así. 


Anoche papá volvió a hacer teatro. Estaba muerto de cansancio y 
se fue a la cama tambaleándose. Como tenía frío en los pies, le 
puse mis escarpines para dormir. A los cinco minutos ya se le 
habían caído al suelo. Luego tampoco quería luz y metió la cabeza 
debajo de la sábana. Cuando se apagó la luz fue sacando la cabeza 
lentamente. Fue algo de lo más cómico. Luego, cuando estábamos 
hablando de que Peter trata de «tía» a Margot, se oyó de repente la 
voz cavernosa de papá, diciendo: «tía María». El gato Mouschi está 
cada vez más bueno y simpático conmigo, pero yo sigo teniéndole 
un poco de miedo. 


Tu Ana. 


Domingo, 27 de septiembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Hoy he tenido lo que se dice una «discusión» con mamá, pero 
lamentablemente siempre se me saltan enseguida las lágrimas, no 
lo puedo evitar. Papá siempre es bueno conmigo, y también mucho 
más comprensivo. En momentos así, a mamá no la soporto, y es 
que se le nota que soy una extraña para ella, ni siquiera sabe lo que 
pienso de las cosas más cotidianas. 


Estábamos hablando de criadas, de que habría que llamarlas 
«asistentas domésticas», y de que después de la guerra seguro que 
será obligatorio llamarlas así. Yo no estaba tan segura de ello, y 
entonces me dijo que yo muchas veces hablaba de lo que pasará 
«más adelante», y que pretendía ser una gran dama, pero eso no 
es cierto; ¿acaso yo no puedo construirme mis propios castillitos en 
el aire? Con eso no hago mal a nadie, no hace falta que se lo tomen 
tan en serio. Papá al menos me defiende; si no fuera por él, seguro 
que no aguantaría seguir aquí, o casi. 


Con Margot tampoco me llevo bien. Aunque en nuestra familia 
nunca hay enfrentamientos como el que te acabo de describir, para 
mí no siempre es agradable ni mucho menos formar parte de ella. 
La manera de ser de Margot y de mamá me es muy extraña. 
Comprendo mejor a mis amigas que a mi propia madre. Una 
lástima, ¿verdad? La señora Van Daan está de mala uva por 
enésima vez. Está muy malhumorada y va escondiendo cada vez 
más pertenencias personales. Lástima que mamá, a cada 
ocultación vandaaniana, no responda con una ocultación frankiana. 


Hay algunas personas a las que parece que les diera un placer 
especial educar no solo a sus propios hijos, sino también participar 
en la educación de los hijos de sus amigos. Tal es el caso de Van 
Daan. A Margot no hace falta educarla, porque es la bondad, la 
dulzura y la sapiencia personificada; a mí, en cambio, me ha tocado 
en suerte ser maleducada por partida doble. Cuando estamos todos 
comiendo, las recriminaciones y las respuestas insolentes van y 
vienen más de una vez. Papá y mamá siempre me defienden a 
capa y espada, si no fuera por ellos no podría entablar la lucha 
tantas veces sin pestañear. Aunque una y otra vez me dicen que 
tengo que hablar menos, no meterme en lo que no me importa y ser 
más modesta, mis esfuerzos no tienen demasiado éxito. Si papá no 
tuviera tanta paciencia, yo ya habría perdido hace mucho las 
esperanzas de llegar a satisfacer las exigencias de mis propios 
padres, que no son nada estrictas. Cuando en la mesa me sirvo 
poco de alguna verdura que no me gusta nada, y como patatas en 


su lugar, el señor Van Daan, y sobre todo su mujer, no soportan que 
me consientan tanto. No tardan en dirigirme un «¡Anda, Ana, sírvete 
más verdura! ». 


—No, gracias, señora —le contesto—. Me basta con las patatas. 


—La verdura es muy sana, lo dice tu propia madre. Anda, sírvete — 
insiste, hasta que intercede papá y confirma mi negativa. Entonces, 
la señora empieza a despotricar: 


—Tendrían que haber visto cómo se hacía en mi casa. Allí por lo 
menos se educaba a los niños. A esto no lo llamo yo educar. Ana es 
una niña terriblemente malcriada. Yo nunca lo permitiría. Si Ana 
fuese mi hija... 


Así siempre empiezan y terminan todas sus peroratas: «Si Ana 
fuera mi hija...». ¡Pues por suerte no lo soy! Pero volviendo a 
nuestro tema de la educación, ayer, tras las palabras elocuentes de 
la señora, se produjo un silencio. Entonces papá contestó: 


—A mí me parece que Ana es una niña muy bien educada, al 
menos ya ha aprendido a no contestarle a usted cuando le suelta 
sus largas peroratas. Y en cuanto a la verdura, no puedo más que 
contestarle que a lo dicho, viceversa. 


La señora estaba derrotada, y bien. El «viceversa» de papá estaba 
dirigido directamente a ella, ya que por las noches nunca come 
judías ni coles, porque le producen «ventosidad». Pero eso también 
podría decirlo yo. ¡Qué mujer más idiota! Por lo menos, que no se 
meta conmigo. 


Es muy cómico ver la facilidad con que se pone colorada. Yo por 
suerte no, y se ve que eso a ella, secretamente, le da mucha rabia. 


Tu Ana. 


Lunes, 28 de septiembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Cuando todavía faltaba mucho para terminar mi carta de ayer, tuve 
que interrumpir la escritura. No puedo reprimir las ganas de 
informarte sobre otra disputa, pero antes de empezar debo contarte 
otra cosa: me parece muy curioso que los adultos se peleen tan 
fácilmente y por cosas pequeñas. Hasta ahora siempre he pensado 
que reñir era cosa de niños, y que con los años se pasaba. Claro 
que a veces hay motivo para pelearse en serio, pero las rencillas de 
aquí no son más que riñas de poca monta. Como están a la orden 
del día, en realidad ya debería estar acostumbrada a ellas. Pero no 
es el caso, y no lo será nunca, mientras sigan hablando de mí en 
casi todas las discusiones (esta es la palabra que usan en lugar de 
riña, lo que por supuesto no está mal, pero la confusión es por el 
alemán). Nada, pero absolutamente nada de lo que yo hago les cae 
bien: mi comportamiento, mi carácter, mis modales, todos y cada 
uno de mis actos son objeto de un tremendo chismorreo y de 
continuas habladurías, y las duras palabras y gritos que me sueltan, 
dos cosas a las que no estaba acostumbrada, me los tengo que 
tragar alegremente, según me ha recomendado una autoridad en la 
materia. ¡Pero yo no puedo! Ni pienso permitir que me insulten de 
esa manera. Ya les enseñaré que Ana Frank no es ninguna tonta, 
se quedarán muy sorprendidos y deberán cerrar sus bocazas 
cuando les haga ver que antes de ocuparse tanto de mi educación, 
deberían ocuparse de la suya propia. ¡Pero qué se han creído! 
¡Vaya unos zafios! Hasta ahora siempre me ha dejado perpleja tanta 
grosería y, sobre todo, tanta estupidez (de la señora Van Daan). 
Pero tan pronto como esté acostumbrada, y ya no falta mucho, les 
pagaré con la misma moneda. ¡Ya no volverán a hablar del mismo 
modo! ¿Es que realmente soy tan maleducada, tan terca, tan 
caprichosa, tan poco modesta, tan tonta, tan haragana, etc., etc., 
como dicen los de arriba? Claro que no. Ya sé que tengo muchos 
defectos y que hago muchas cosas mal, ¡pero tampoco hay que 
exagerar tanto! Si supieras, Kitty, cómo a veces me hierve la sangre 
cuando todos se ponen a gritar y a insultar de ese modo. Te 
aseguro que no falta mucho para que toda mi rabia contenida 
estalle. 


Pero basta ya de hablar de este asunto. Ya te he aburrido bastante 
con mis disputas, y sin embargo no puedo dejar de relatarte una 
discusión de sobremesa harto interesante. 


A raíz de no sé qué tema llegamos a hablar sobre la gran modestia 
de Pim. Dicha modestia es un hecho indiscutible, que hasta el más 
idiota no puede dejar de admitir. De repente, la señora Van Daan, 
que siempre tiene que meterse en todas las conversaciones, dijo: 


—Yo también soy muy modesta, mucho más modesta que mi 
marido. 


¡Habrase visto! ¡Pues en esta frase sí que puede apreciarse 
claramente toda su modestia! 


El señor Van Daan, que creyó necesario aclarar aquello de «que mi 
marido», replicó muy tranquilamente: 


—Es que yo no quiero ser modesto. Toda mi vida he podido ver que 
las personas que no son modestas llegan mucho más lejos que las 
modestas. 


Y dirigiéndose a mí, dijo: 


—No te conviene ser modesta, Ana. No llegarás a ninguna parte 
siendo modesta. 


Mamá estuvo completamente de acuerdo con este punto de vista, 
pero la señora Van Daan, como de costumbre, tuvo que añadir su 
parecer a este tema educacional. Por esta única vez, no se dirigió 
directamente a mí, sino a mis señores padres, pronunciando las 
siguientes palabras: 


— ¡Qué concepción de la vida tan curiosa la suya, al decirle a Ana 
una cosa semejante! En mis tiempos no era así, y ahora seguro que 
tampoco lo es, salvo en una familia moderna como la suya. 


Esto último se refería al método educativo moderno, tantas veces 
defendido por mamá. La señora Van Daan estaba coloradísima de 
tanto sulfurarse. Una persona que se pone colorada se altera cada 


vez más por el acaloramiento y por consiguiente lleva todas las de 
perder frente a su adversario. 


La madre no colorada, que quería zanjar el asunto lo antes posible, 
recapacitó tan solo un instante, y luego respondió: 


—Señora Van Daan, también yo opino ciertamente que en la vida es 
mucho mejor no ser tan modesta. Mi marido, Margot y Peter son 
todos tremendamente modestos. A su marido, a Ana, a usted y a 
mí no nos falta modestia, pero tampoco permitimos que se nos dé 
de lado. La señora Van Daan: 


— ¡Pero señora, no la entiendo! De verdad que soy muy, pero que 
muy modesta. ¡Cómo se le ocurre llamarme poco modesta a mí! 


Mamá: 


—Es cierto que no le falta modestia, pero nadie la consideraría 
verdaderamente modesta. 


La señora: 


—Me gustaría saber en qué sentido soy poco modesta. ¡Si yo aquí 
no cuidara de mí misma, nadie lo haría, y entonces tendría que 
morirme de hambre, pero eso no significa que no sea igual de 
modesta que su marido! 


Lo único que mamá pudo hacer con respecto a esta autodefensa 
tan ridícula fue reírse. Esto irritó a la señora Van Daan, que continuó 
su maravillosa perorata soltando una larga serie de hermosas 
palabras germano-holandesas y holando-germanas, hasta que la 
oradora nata se enredó tanto en su propia palabrería, que 
finalmente se levantó de su silla y quiso abandonar la habitación, 
pero entonces sus ojos se clavaron en mí. ¡Deberías haberlo visto! 
Desafortunadamente, en el mismo momento en que la señora nos 
había vuelto la espalda, yo meneé burlonamente la cabeza, no a 
propósito, sino de manera más bien involuntaria, por haber estado 
siguiendo la conversación con tanta atención. La señora se volvió y 
empezó a reñirme en voz alta, en alemán, de manera soez y 
grosera, como una verdulera gorda y colorada. Daba gusto verla. Si 


supiera dibujar, ¡cómo me habría gustado dibujar a esa mujer bajita 
y tonta en esa posición tan cómica! De todos modos, he aprendido 
una cosa, y es lo siguiente: a la gente no se la conoce bien hasta 
que no se ha tenido una verdadera pelea con ella. Solo entonces 
puede uno juzgar el carácter que tienen. 


Tu Ana. 


Martes, 29 de septiembre de 1942. 
Querida Kitty: 


A los escondidos les pasan cosas muy curiosas. Figúrate que como 
no tenemos bañera, nos bañamos en una pequeña tina, y como 
solo la oficina (con esta palabra siempre me refiero a todo el piso de 
abajo) dispone de agua caliente, los siete nos turnamos para bajar y 
aprovechar esta gran ventaja. Pero como somos todos tan distintos 
y la cuestión del pudor y la verguenza está más desarrollada en 
unos que en otros, cada miembro de la familia se ha buscado un 
lugar distinto para bañarse. Peter se baña en la cocina, pese a que 
esta tiene una puerta de cristal. Cuando va a darse un baño, pasa a 
visitarnos a todos por separado para comunicarnos que durante la 
próxima media hora no debemos transitar por la cocina. Esta 
medida le parece suficiente. El señor Van Daan se baña en el piso 
de arriba. Para él la seguridad del baño tomado en su propia 
habitación le compensa la molestia de subir toda el agua caliente 
tantos pisos. La señora, de momento, no se baña en ninguna parte; 
todavía está buscando el mejor sitio para hacerlo. Papá se baña en 
su antiguo despacho, mamá en la cocina, detrás de una mampara, 
y Margot y yo hemos elegido para nuestro chapoteo la oficina 
grande. Los sábados por la tarde cerramos las cortinas y nos 
aseamos a oscuras. Mientras una está en la tina, la otra espía por 
la ventana por entre las cortinas cerradas y curiosea a la gente 
graciosa que pasa. Desde la semana pasada ya no me agrada este 
lugar para bañarme y me he puesto a buscar un sitio más 
confortable. Fue Peter quien me dio la idea de instalar la tina en el 


amplio lavabo de las oficinas. Allí puedo sentarme, encender la luz, 
cerrar la puerta con el pestillo, vaciar la tina yo sola sin la ayuda de 
nadie, y además estoy a cubierto de miradas indiscretas. El 
domingo fue el día en que estrené mi hermoso cuarto de baño, y 
por extraño que suene, me gusta más que cualquier otro sitio. 


El miércoles vino el fontanero, y en el lavabo de las oficinas quitó las 
cañerías que nos abastecen de agua y las volvió a instalar en el 
pasillo. Este cambio se ha hecho pensando en un invierno frío, para 
evitar que el agua de la cañería se congele. La visita del fontanero 
no fue nada placentera. No solo porque durante el día no podíamos 
dejar correr el agua, sino porque tampoco podíamos ir al retrete. Ya 
sé que no es muy educado contarte lo que hemos hecho para 
remediarlo, pero no soy tan pudorosa como para no hablar de estas 
cosas. Ya al principio de nuestro período de escondidos, papá y yo 
improvisamos un orinal; al no disponer de uno verdadero, 
sacrificamos para este fin un frasco de los de hacer conservas. 
Durante la visita del fontanero, pusimos dichos frascos en la 
habitación y allí guardamos nuestras necesidades de ese día. Esto 
me pareció mucho menos desagradable que el hecho de tener que 
pasarme todo el día sentada sin moverme y sin hablar. No puedes 
imaginarte lo difícil que le resultó esto a la señorita Cuacua-cuá. 
Habitualmente ya debemos hablar en voz baja, pero no poder abrir 
la boca ni moverse es mil veces peor. 


Después de estar tres días seguidos pegada a la silla, tenía el 
trasero todo duro y dolorido. Con unos ejercicios de gimnasia 
vespertina pude hacer que se me quitara un poco el dolor. 


Tu Ana. 


Jueves, 1 de octubre de 1942. 
Querida Kitty: 


Ayer me di un susto terrible. A las ocho alguien tocó el timbre muy 
fuerte. Pensé que serían ya sabes quiénes. Pero cuando todos 


aseguraron que serían unos gamberros o el cartero, me calmé. 


Los días transcurren en silencio. Levinsohn, un farmacéutico y 
químico judío menudo que trabaja para Kugler en la cocina, conoce 
muy bien el edificio y por eso tenemos miedo de que se le ocurra ir 
a echar un vistazo al antiguo laboratorio. Nos mantenemos 
silenciosos como ratoncitos bebés. ¡Quién iba a decir hace tres 
meses que «doña Ana puro nervio» debería y podría estar sentada 
quietecita horas y horas! El 29 cumplió años la señora Van Daan. 
Aunque no hubo grandes festejos, se la agasajó con flores, 
pequeños obsequios y buena comida. Los claveles rojos de su 
señor esposo parecen una tradición familiar. 


Volviendo a la señora Van Daan, puedo decirte que una fuente 
permanente de irritación y disgusto para mí es cómo coquetea con 
papá. Le acaricia la mejilla y el pelo, se sube muchísimo la falda, 
dice cosas supuestamente graciosas y trata de atraer de esta 
manera la atención de Pim. Por suerte a Pim ella no le gusta ni la 
encuentra simpática, de modo que no hace caso de sus coqueteos. 
Como sabes, yo soy bastante celosa por naturaleza, así que todo 
esto me sabe muy mal. ¿Acaso mamá hace esas cosas delante de 
su marido? Eso mismo se lo he dicho a la señora en la cara. 


Peter tiene alguna ocurrencia divertida de vez en cuando. Al menos 
una de sus aficiones que hace reír a todos, la comparte conmigo: le 
gusta disfrazarse. Un día aparecimos él metido en un vestido negro 
muy ceñido de su madre, y yo vestida con un traje suyo; Peter 
llevaba un sombrero y yo una gorra. Los mayores se partían de risa 
y nosotros no nos divertimos menos. 


Bep ha comprado unas faldas nuevas para Margot y para mí en los 
grandes almacenes Bijenkorf. Son de una tela malísima, parece 
yute, como aquella tela de la que hacen sacos para meter patatas. 
Una falda que las tiendas antes ni se hubieran atrevido a vender, 
vale ahora 7,75 florines o 24 florines, respectivamente. Otra cosa 
que se avecina: Bep ha encargado a una academia unas clases de 
taquigrafía por correspondencia para Margot, para Peter y para mí. 
Ya verás en qué maravillosos taquígrafos nos habremos convertido 


el año que viene. A mí al menos me parece superinteresante 
aprender a dominar realmente esa escritura secreta. 


Tengo un dolor terrible en el índice izquierdo, con lo que no puedo 
planchar. ¡Por suerte! El señor Van Daan quiso que yo me sentara a 
su lado a la mesa, porque a su gusto Margot no come suficiente; a 
mí no me desagrada cambiar por un tiempo. En el jardín ahora 
siempre hay un gatito negro dando vueltas, que me recuerda a mi 
querido Moortje, pobrecillo. Mamá siempre tiene algo que objetar, 
sobre todo cuando estamos comiendo, por eso también me gusta el 
cambio que hemos hecho. Ahora la que tiene que soportarla es 
Margot, o mejor dicho, no tiene que soportarla nada, porque total a 
ella mamá no le hace esos comentarios tan ponzoñosos, la niña 
ejemplar. Con eso de la niña ejemplar ahora me paso el día 
haciéndola rabiar, y ella no lo soporta. Quizá así aprenda a dejar de 
serlo. ¡Buena hora sería! 


Para terminar esta serie de noticias variadas, un chiste muy 
divertido del señor Van Daan: ¿Sabes lo que hace 99 veces «clic» y 
una vez «clac»? ¡Un ciempiés con una pata de palo! 


Tu Ana. 


Sábado, 3 de octubre de 1942. 
Querida Kitty: 


Ayer me estuvieron gastando bromas por haber estado tumbada en 
la cama junto al señor Van Daan. «¡A esta edad! ¡Qué escándalo! », 
y todo tipo de comentarios similares. ¡Qué tontos son! Nunca me 
acostaría con Van Daan, en el sentido general de la palabra, 
naturalmente. 


Ayer hubo otro encontronazo; mamá empezó a despotricar y le 
contó a papá todos mis pecados, y entonces se puso a llorar, y yo 
también, claro, y eso que ya tenía un dolor de cabeza horrible. 
Finalmente le conté a papaíto que lo quiero mucho más a él que a 
mamá. Entonces él dijo que ya se me pasaría, pero no le creo. Es 


que a mamá no la puedo soportar y me tengo que esforzar 
muchísimo para no estar siempre soltándole bufidos y calmarme. A 
veces me gustaría darle una torta, no sé de dónde sale esta 
enorme antipatía que siento por ella. Papá me ha dicho que cuando 
mamá no se siente bien o tiene dolor de cabeza, yo debería tomar 
la iniciativa para ofrecerme a hacer algo por ella, pero yo no lo hago, 
porque no la quiero y sencillamente no me sale. También puedo 
imaginarme que algún día mamá se morirá, pero me parece que 
nunca podría superar que se muriera papá. Espero que mamá 
nunca lea esto ni lo demás. 


Últimamente me dejan leer más libros para adultos. Ahora estoy 
leyendo La niñez de Eva, de Nico van Suchtelen. No veo que haya 
mucha diferencia entre las novelas para chicas y esto. Eva pensaba 
que los niños crecían en los árboles, como las manzanas, y que la 
cigueña los recoge cuando están maduros y se los lleva a las 
madres. Pero la gata de su amiga tuvo cría y los gatitos salían de la 
madre gata. Ella pensaba que la gata ponía huevos, igual que las 
gallinas, y que se ponía a empollarlos, y también que las madres 
que tienen un niño, unos días antes suben a poner un huevo y luego 
lo empollan. Cuando viene el niño, las madres todavía están 
debilitadas de tanto estar en cuclillas. Eva también quería tener un 
niño. Cogió un chal de lana y lo extendió en el suelo, donde caería 
el huevo. Entonces se puso de cuclillas a hacer fuerza. Al mismo 
tiempo empezó a cacarear, pero no le vino ningún huevo. Por fin, 
después de muchos esfuerzos, salió algo que no era ningún huevo, 
sino una salchichita. Eva sintió mucha verguenza. Pensó que estaba 
enferma. ¿Verdad que es cómico? La niñez de Eva también habla 
de mujeres que venden sus cuerpos en unos callejones por un 
montón de dinero. A mí me daría muchísima verguenza algo así. 
Además, también habla de que a Eva le vino la regla. Es algo que 
quisiera que también me pasara a mí, así al menos sería adulta. 


Papá anda refunfuñando y amenaza con quitarme el diario. ¡Por 
favor, no! ¡Vaya un susto! En lo sucesivo será mejor que lo esconda. 


Tu Ana. 


Miércoles, 7 de octubre de 1942. 
Me imagino que... 


Viajo a Suiza. Papá y yo dormimos en la misma habitación, mientras 
que el cuarto de estudio de los chicoslól pasa a ser mi cuarto 
privado, en el que recibo a las visitas. Para darme una sorpresa me 
han comprado un juego de muebles nuevos, con mesita de té, 
escritorio, sillones y un diván, todo muy, pero muy bonito. Después 
de unos días, papá me da 150 florines, o el equivalente en moneda 
suiza, pero digamos que son florines, y dice que me compre todo lo 
que me haga falta, solo para mí. (Después, todas las semanas me 
da un florín, con el que también puedo comprarme lo que se me 
antoje). Salgo con Bernd y me compro: 


3 blusas de verano, a razón de 0,50 = 1,50 

3 pantalones de verano, a razón de 0,50 = 1,50 

3 blusas de invierno, a razón de 0,75 = 2,25 

3 pantalones de invierno, a razón de 0,75 = 2,25 

2 enaguas, a razón de 0,50 = 1,00 

2 sostenes (de la talla más pequeña), a razón de 0,50 = 1,00 
5 pijamas, a razón de 1,00 = 5,00 

1 salto de cama de verano, a razón de 2,50 = 2,50 

1 salto de cama de invierno, a razón de 3,00 = 3,00 

2 mañanitas, a razón de 0,75 = 1,50 

1 cojín, a razón de 1,00 = 1,00 

1 par de zapatillas de verano, a razón de 1,00 = 1,00 

1 par de zapatillas de invierno, a razón de 1,50 = 1,50 

1 par de zapatos de verano (colegio), a razón de 1,50 = 1,50 


1 par de zapatos de verano (vestir), a razón de 2,00 = 2,00 


1 par de zapatos de invierno (colegio), a razón de 2,50 = 2,50 
1 par de zapatos de invierno (vestir), a razón de 3,00 = 3,00 
2 delantales, a razón de 0,50 = 1,00 

25 pañuelos, a razón de 0,05 = 1,25 

4 pares de medias de seda, a razón de 0,75 = 3,00 

4 pares de calcetines largos hasta la rodilla, a razón de 0,50 = 2,00 
4 pares de calcetines cortos, a razón de 0,25 = 1,00 

2 pares de medias de lana, a razón de 1,00 = 2,00 

3 ovillos de lana blanca (pantalones, gorro) = 1,50 

3 ovillos de lana azul (jersey, falda) = 1,50 

3 ovillos de lana de colores (gorro, bufanda) = 1,50 

chales, cinturones, cuellos, botones = 1,25 


También 2 vestidos para el colegio (verano), 2 vestidos para el 
colegio (invierno), 2 vestidos de vestir (verano), 2 vestidos de vestir 
(invierno), 1 falda de verano, 1 falda de invierno de vestir, 1 falda de 
invierno para el colegio, 1 gabardina, 1 abrigo de verano, 1 abrigo 
de invierno, 2 sombreros, 2 gorros. Todo junto son 108 florines. 


2 bolsos, 1 traje para patinaje sobre hielo, 1 par de patines con 
zapatos, 1 caja (con polvos, pomadas, crema desmaquilladora, 
aceite bronceador, algodón, gasas y esparadrapos, colorete, barra 
de labios, lápiz de cejas, sales de baño, talco, agua de colonia, 
jabones, borla). Luego cuatro jerseys a razón de 1,50, 4 blusas a 
razón de 1,00, objetos varios por un valor total de 10,00, regalos por 
valor de 4,50. 


Viernes, 9 de octubre de 1942. 
Querida Kitty: 


Hoy no tengo más que noticias desagradables y desconsoladoras 
para contarte. A nuestros numerosos amigos y conocidos judíos se 
los están llevando en grupos. La Gestapo no tiene la mínima 
consideración con ellos, los cargan nada menos que en vagones de 
ganado y los envían a Westerbork, el gran campo de concentración 
para judíos en la provincia de Drente. Miep nos ha hablado de 
alguien que logró fugarse de allí. Debe de ser un sitio horroroso. A 
la gente no le dan casi de comer y menos de beber. Solo hay agua 
una hora al día, y no hay más que un retrete y un lavabo para 
varios miles de personas. Hombres y mujeres duermen todos 
juntos, y a estas últimas y a los niños a menudo les rapan la 
cabeza. Huir es prácticamente imposible. Muchos llevan la marca 
inconfundible de su cabeza rapada o también la de su aspecto judío. 
Si ya en Holanda la situación es tan desastrosa, ¿cómo vivirán en 
las regiones apartadas y bárbaras adónde los envían? Nosotros 
suponemos que a la mayoría los matan. La radio inglesa dice que 
los matan en cámaras de gas, quizá sea la forma más rápida de 
morir. Estoy tan confusa por las historias de horror tan 
sobrecogedoras que cuenta Miep y que también a ela la 
estremecen. Hace poco, por ejemplo, delante de la puerta de su 
casa se había sentado una viejecita judía entumecida esperando a 
la Gestapo, que había ido a buscar una furgoneta para llevársela. 
La pobre vieja estaba muy atemorizada por los disparos dirigidos a 
los aviones ingleses que sobrevolaban la ciudad, y por el 
relampagueo de los reflectores. Sin embargo, Miep no se atrevió a 
hacerla entrar en su casa. Nadie lo haría. Sus señorías alemanas 
no escatiman medios para castigar. También Bep está muy callada; 
al novio lo mandan a Alemania. 


Cada vez que los aviones sobrevuelan nuestras casas, ella tiene 
miedo de que suelten sus cargas explosivas de hasta mil toneladas 
en la cabeza de su Bertus. Las bromas del tipo «seguro que no le 
caerán mil toneladas» y «con una sola bomba basta» me parece 
que están un tanto fuera de lugar. Bertus no es el único, todos los 
días salen trenes llenos de muchachos holandeses que van a 
trabajar a Alemania. En el camino, cuando paran en alguna pequeña 


estación, algunos se bajan a escondidas e intentan buscar refugio. 
Una pequeña parte de ellos quizá lo consiga. Todavía no he 
terminado con mis lamentaciones. 


¿Sabes lo que es un rehén? Es el último método que han impuesto 
como castigo para los saboteadores. Es lo más horrible que te 
puedas imaginar. Detienen a destacados ciudadanos inocentes y 
anuncian que los ejecutarán en caso de que alguien realice un acto 
de sabotaje. Cuando hay un sabotaje y no encuentran a los 
responsables, la Gestapo sencillamente pone a cuatro o cinco 
rehenes contra el paredón. A menudo los periódicos publican 
esquelas mortuorias sobre estas personas, calificando sus muertes 
de «accidente fatal». 


¡Bonito pueblo el alemán, y pensar que en realidad yo también 
pertenezco a él! Pero no, hace mucho que Hitler nos ha convertido 
en apátridas. De todos modos, no hay enemistad más grande en el 
mundo que entre los alemanes y los judíos. 


Tu Ana. 


Miércoles, 14 de octubre de 1942. 
Querida Kitty: 


Estoy atareadísima. Ayer, primero traduje un capítulo de La belle 
Nivernaise e hice un glosario. Luego resolví un problema de 
matemáticas dificilísimo y traduje tres páginas de gramática 
francesa. Hoy tocaba gramática francesa e historia. Me niego a 
hacer problemas tan difíciles todos los días. Papá también dice que 
son horribles. Yo casi los sé hacer mejor que él, pero en realidad no 
nos salen a ninguno de los dos, de modo que siempre tenemos que 
recurrir a Margot. También estoy muy afanada con la taquigrafía, 
que me encanta. Soy la que va más adelantada de los tres. He leído 
Los exploradores. Es un libro divertido, pero no tiene ni punto de 
comparación con Joop ter Heul. Por otra parte, aparecen a menudo 
las mismas palabras, pero eso se entiende al ser de la misma 


escritora. Cissy van Marxveldt escribe de miedo. Fijo que luego se 
los daré a leer a mis hijos. 


Además, he leído un montón de obras de teatro de Korner. Me 
gusta cómo escribe. Por ejemplo: Eduviges, El primo de Bremen, La 
gobernanta, El dominó verde y otras más. Mamá, Margot y yo 
hemos vuelto a ser grandes amigas, y en realidad me parece que 
es mucho mejor así. Anoche estábamos acostadas en mi cama 
Margot y yo. Había poquísimo espacio, pero por eso justamente era 
muy divertido. Me pidió que le dejara leer mi diario. 


—Solo algunas partes —le contesté, y le pedí el suyo. Me dejó que 
lo leyera. Así llegamos al tema del futuro, y le pregunté qué quería 
ser cuando fuera mayor. Pero no quiso decírmelo, se lo guarda 
como un gran secreto. Yo he captado algo así como que le 
interesaría la enseñanza. Naturalmente, no sé si le convendrá, pero 
sospecho que tirará por ese lado. En realidad no debería ser tan 
curiosa. 


Esta mañana me tumbé en la cama de Peter, después de 
ahuyentarlo. Estaba furioso, pero me importa un verdadero bledo. 
Podría ser más amable conmigo, porque sin ir más lejos, anoche le 
regalé una manzana. 


Le pregunté a Margot si yo le parecía muy fea. Me contestó que 
tenía un aire gracioso, y que tenía unos ojos bonitos. Una respuesta 
un tanto vaga, ¿no te parece” ¡Hasta la próxima! 


Ana Frank. 


P. D. Esta mañana todos hemos pasado por la balanza. Margot 
pesa 60 kilos, mamá 62, papá 70 %2, Ana 43 Y, Peter 67, la señora 
Van Daan 53, el señor Van Daan 75. En los tres meses que llevo 
aquí, he aumentado 8 % kilos. ¡Cuánto!, ¿no? 


Martes, 20 de octubre de 1942. 
Querida Kitty: 


Todavía me tiembla la mano, a pesar de que ya han pasado dos 
horas desde el enorme susto que nos dimos. Debes saber que en el 
edificio hay cinco aparatos Minimax contra incendios. Los de abajo 
fueron tan inteligentes de no avisarnos que venía el carpintero, o 
como se le llame, a rellenar estos aparatos. Por consiguiente, no 
estábamos para nada tratando de no hacer ruido, hasta que en el 
descansillo (frente a nuestra puerta-armario) oí golpes de martillo. 
Enseguida pensé que sería el carpintero y avisé a Bep, que estaba 
comiendo, que no podría bajar a la oficina. Papá y yo nos 
apostamos junto a la puerta para oír cuándo el hombre se iba. Tras 
haber estado unos quince minutos trabajando, depositó el martillo y 
otras herramientas sobre nuestro armario (por lo menos, así nos 
pareció) y golpeó a la puerta. Nos pusimos blancos. ¿Habría oído 
algún ruido y estaría tratando de investigar el misterioso mueble? 
Así parecía, porque los golpes, tirones y empujones continuaban. 


Casi me desmayo del susto, pensando en lo que pasaría si aquel 
perfecto desconocido lograba desmantelar nuestro hermoso 
escondite. Y justo cuando pensaba que había llegado el fin de mis 
días, oímos la voz del señor Kleiman, diciendo: 


—Abridme, soy yo. 


Le abrimos inmediatamente. ¿Qué había pasado? El gancho con el 
que se cierra la puerta-armario se había atascado, con lo que nadie 
nos había podido avisar de la venida del carpintero. El hombre ya 
había bajado y Kleiman vino a buscar a Bep, pero no lograba abrir el 
armario. No te imaginas lo aliviada que me sentí. El hombre que yo 
creía que quería entrar en nuestra casa, había ido adoptando en mi 
fantasía proporciones cada vez más gigantescas, pasando a ser un 
fascista monstruoso como ninguno. ¡Ay!, por suerte esta vez todo 
acabó bien. 


El lunes nos divertimos mucho. Miep y Jan pasaron la noche con 
nosotros. Margot y yo nos fuimos a dormir una noche con papá y 
mamá, para que los Gies pudieran ocupar nuestro lugar. La cena de 
honor estuvo deliciosa. Hubo una pequeña interrupción originada 


por la lámpara de papá, que causó un cortocircuito y nos dejó a 
oscuras. ¿Qué hacer? Plomos nuevos había, pero había que ir a 
cambiarlos al almacén del fondo, y eso de noche no era una tarea 
muy agradable. Igualmente, los hombres de la casa hicieron un 
intento y a los diez minutos pudimos volver a guardar nuestras velas 
iluminatorias. Esta mañana me levanté temprano. Jan ya estaba 
vestido. Tenía que marcharse a las ocho y media, de modo que a 
las ocho ya estaba arriba desayunando. Miep se estaba vistiendo, y 
solo tenía puesta la enagua cuando entré. Usa las mismas bragas 
de lana que yo para montar en bicicleta. Margot y yo también nos 
vestimos y subimos al piso de arriba mucho antes que de 
costumbre. Después de un ameno desayuno, Miep bajó a la oficina. 
Llovía a cántaros, y se alegró de no tener que pedalear al trabajo 
bajo la lluvia. Hice las camas con papá y luego me aprendí la 
conjugación irregular de cinco verbos franceses. ¡Qué aplicada soy!, 
¿verdad? 


Margot y Peter estaban leyendo en nuestra habitación, y Mouschi 
se había instalado junto a Margot en el diván. Al acabar con mis 
irregularidades francesas yo también me sumé al grupo, y me puse 
a leer El canto eterno de los bosques. Es un libro muy bonito, pero 
muy particular, y ya casi lo he terminado. 


La semana que viene también Bep nos hará una visita nocturna. 
Tu Ana. 


Jueves, 29 de octubre de 1942. 
Querida Kitty: 


Estoy muy preocupada; papá se ha puesto malo. Tiene mucha 
fiebre y le han salido granos. Parece que tuviera viruela. ¡Y ni 
siquiera podemos llamar a un médico! Mamá le hace sudar, quizá 
con eso le baje la fiebre. 


Esta mañana Miep nos contó que han «desmueblado» la casa de 
los Van Daan, en la Zuider-Amstellaan. Todavía no se lo hemos 


dicho a la señora, porque últimamente anda bastante nerviosa y no 
tenemos ganas de que nos suelte otra jeremiada sobre su hermosa 
vajilla de porcelana y las sillas tan elegantes que debió abandonar 
en su casa. También nosotros hemos tenido que abandonar casi 
todas nuestras cosas bonitas. ¿De qué nos sirve ahora 
lamentarnos? 


Papá quiere que empiece a leer libros de Hebbel y de otros 
escritores alemanes famosos. Leer alemán ya no me resulta tan 
difícil, solo que por lo general leo bisbiseando, en vez de leer para 
mis adentros. Pero ya se me pasará. Papá ha sacado los dramas 
de Goethe y de Schiller de la biblioteca grande, y quiere leerme 
unos párrafos todas las noches. Ya hemos empezado con DON 
CARLOS. Siguiendo el buen ejemplo de papá, mamá me ha dado 
su libro de oraciones. Para no contrariarla he leído algunos rezos en 
alemán. Me parecen bonitos, pero no me dicen nada. ¿Por qué me 
obliga a ser tan beata y religiosa? Mañana encenderemos la estufa 
por primera vez. Seguro que se nos llenará la casa de humo, 
porque hace mucho que no han deshollinado la chimenea. 
¡Esperemos que tire! 


Tu Ana. 


Lunes, 2 de noviembre de 1942. 
Querida Kitty: 


El viernes estuvo con nosotros Bep. Pasamos un rato agradable, 
pero no durmió bien porque había bebido vino. Por lo demás, nada 
de particular. Ayer tuve mucho dolor de cabeza y me fui a la cama 
temprano. Margot está nuevamente latosa. Esta mañana empecé a 
ordenar un fichero de la oficina, que se había caído y que tenía 
todas las fichas mezcladas. Como era para volverme loca, les pedí 
a Margot y Peter que me ayudaran, pero los muy haraganes no 
quisieron. Así que lo guardé tal cual, porque sola no lo voy a hacer. 
¡Soy tonta pero no tanto! 


Tu Ana. 


P. D. He olvidado comunicarte la importante noticia de que es muy 
probable que muy pronto me venga la regla. Lo noto porque a cada 
rato tengo una sustancia pegajosa en las bragas y mamá ya me lo 
anticipó. Apenas puedo esperar. ¡Me parece algo tan importante! Es 
una lástima que ahora no pueda usar compresas, porque ya no se 
consiguen, y los palitos que usa mamá solo son para mujeres que 
ya han tenido hijos alguna vez. 


22 de enero de 1944. (Añadido) 
Ya no podría escribir una cosa así. 


Ahora que releo mi diario después de un año y medio, me 
sorprendo de que alguna vez haya sido tan cándida e ingenua. Me 
doy cuenta de que, por más que quisiera, nunca más podré ser así. 
Mis estados de ánimo, las cosas que digo sobre Margot, mamá y 
papá, todavía lo comprendo como si lo hubiera escrito ayer. Pero 
esa manera desvergonzada de escribir sobre ciertas cosas ya no 
me la puedo imaginar. De verdad me avergúenzo de leer algunas 
páginas que tratan de temas que preferiría imaginármelos más 
bonitos. Los he descrito de manera tan poco elegante... ¡Pero ya 
basta de lamentarme! Lo que también comprendo muy bien es la 
añoranza de Moortje y el deseo de tenerlo conmigo. A menudo 
conscientemente, pero mucho más a menudo de manera 
inconsciente, todo el tiempo que he estado y que estoy aquí he 
tenido un gran deseo de confianza, afecto y cariño. Este deseo es 
fuerte a veces, y menos fuerte otras veces, pero siempre está ahí. 


Jueves, 5 de noviembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Por fin los ingleses han tenido algunas victorias en África, y 
Stalingrado aún no ha caído, de modo que los señores de la casa 


están muy alegres y contentos, así que esta mañana sirvieron café 
y té. Por lo demás, nada de particular. 


Esta semana he leído mucho y he estudiado poco. Así han de 
hacerse las cosas en este mundo, y así seguro que se llega lejos... 


Mamá y yo nos entendemos bastante mejor últimamente, aunque 
nunca llegamos a tener una verdadera relación de confianza, y 
papá, aunque hay algo que me oculta, no deja de ser un cielo. 


La estufa lleva varios días encendida, y la habitación está inundada 
de humo. Yo realmente prefiero la calefacción central, y supongo 
que no soy la única. A Margot no puedo calificarla más que de 
detestable; me crispa terriblemente los nervios de la noche a la 
mañana. 


Ana Frank. 


Lunes, 9 de noviembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Ayer fue el cumpleaños de Peter. Cumplió dieciséis años. A las ocho 
ya subí a saludarlo y a admirar sus regalos. Le han regalado, entre 
otras cosas, un juego de la Bolsa, una afeitadora y un encendedor. 
No es que fume mucho; al contrario, pero es por motivos de 
elegancia. 


La mayor sorpresa nos la dio el señor Van Daan, cuando nos 
informó que los ingleses habían desembarcado en Túnez, Argel, 
Casablanca y Orán. 


«Es el principio del fin», dijeron todos, pero Churchill, el primer 
ministro inglés, que seguramente oyó la misma frase en Inglaterra, 
dijo: «Este desembarco es una proeza, pero no se debe pensar que 
sea el principio del fin. Yo más bien diría que significa el fin del 
principio». ¿Te das cuenta de la diferencia? Sin embargo, hay 
motivos para mantener el optimismo. Stalingrado, la ciudad rusa 


que ya llevan tres meses defendiendo, aún no ha sido entregada a 
los alemanes. 


Para darte una idea de otro aspecto de nuestra vida en la Casa de 
atrás, tendré que escribirte algo sobre nuestra provisión de 
alimentos. (Has de saber que los del piso de arriba son unos 
verdaderos golosos). 


El pan nos lo proporciona un panadero muy amable, un conocido de 
Kleiman. No conseguimos tanto pan como en casa, naturalmente, 
pero nos alcanza. Los cupones de racionamiento también los 
compramos de forma clandestina. El precio aumenta 
continuamente; de 27 florines ha subido ya a 33. ¡Y eso solo por 
una hoja de papel impresa! 


Para tener más víveres no perecederos, aparte de los cien botes de 
comida que tenemos, hemos comprado 135 kilos de legumbres. 
Esto no es para nosotros solos; una parte es para los de la oficina. 
Los sacos de legumbres estaban colgados con ganchos en el pasillo 
que hay detrás de la puerta-armario. Algunas costuras de los sacos 
se abrieron debido al gran peso. Decidimos que era mejor llevar 
nuestras provisiones de invierno al desván, y encomendamos la 
tarea a Peter. Cuando cinco de los seis sacos ya se encontraban 
arriba sanos y salvos y Peter estaba subiendo el sexto, la costura 
de debajo se soltó y una lluvia, mejor dicho un granizo, de judías 
pintas voló por el aire y rodó por la escalera. En el saco había unos 
25 kilos, de modo que fue un ruido infernal. Abajo pensaron que se 
les venía el viejo edificio encima. Peter se asustó un momento, pero 
soltó una carcajada cuando me vio al pie de la escalera como una 
especie de isla en medio de un mar de judías, que me llegaba hasta 
los tobillos. Enseguida nos pusimos a recogerlas, pero las judías 
son tan pequeñas y resbaladizas que se meten en todos los 
rincones y grietas posibles e imposibles. Cada vez que ahora 
alguien sube la escalera, se agacha para recoger un puñado de 
judías, que seguidamente entrega a la señora Van Daan. Casi me 
olvidaba de decirte que a papá ya se le ha pasado totalmente la 
enfermedad que tenía. 


Tu Ana. 


P. D. Acabamos de oír por radio la noticia de que ha caído Argel. 
Marruecos, Casablanca y Orán ya hace algunos días que están en 
manos de los ingleses. Ahora solo falta Túnez. 


Martes, 10 de noviembre de 1942. 
Querida Kitty: 
¡Gran noticia! ¡Vamos a acoger a otro escondido! 


Sí, es cierto. Siempre habíamos dicho que en la casa en realidad 
aún había lugar y comida para una persona más, pero no 
queríamos que Kugler y Kleiman cargaran con más responsabilidad. 
Pero como nos llegan noticias cada vez más atroces respecto de lo 
que está pasando con los judíos, papá consultó a los dos principales 
implicados y a ellos les pareció un plan excelente. «El peligro es tan 
grande para ocho como lo es para siete», dijeron muy 
acertadamente. Cuando nos habíamos puesto de acuerdo, 
pasamos revista mentalmente a todos nuestros amigos y conocidos 
en busca de una persona soltera o sola que encajara bien en 
nuestra familia de escondidos. No fue difícil dar con alguien así: 
después de que papá había descartado a todos los parientes de los 
Van Daan, la elección recayó en un dentista llamado Alfred Dussel. 
Vive con una mujer cristiana muy agradable y mucho más joven que 
él, con la que seguramente no está casado, pero ese es un detalle 
sin importancia. Tiene fama de ser una persona tranquila y 
educada, y a juzgar por la presentación, aunque superficial, tanto a 
Van Daan como a nosotros nos pareció simpático. También Miep lo 
conoce, de modo que ella podrá organizar el plan de su venida al 
escondite. Cuando venga Dussel, tendrá que dormir en mi 
habitación en la cama de Margot, que deberá conformarse con el 
catrel6l. También le pediremos que traiga algo para engañar el 
estómago. 


Tu Ana. 


Jueves, 12 de noviembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Vino Miep a informarnos que había estado con el doctor Dussel, 
quien al verla entrar en su consulta le había preguntado enseguida 
si no sabía de un escondite. Se había alegrado muchísimo cuando 
Miep le contó que sabía de uno y que tendría que ir allí lo antes 
posible, mejor ya el mismo sábado. Pero eso le hizo entrar en la 
duda, ya que todavía tenía que ordenar su fichero, atender a dos 
pacientes y hacer la caja. Esta fue la noticia que nos trajo Miep esta 
mañana. No nos pareció bien esperar tanto tiempo. Todos esos 
preparativos significan dar explicaciones a un montón de gente que 
preferiríamos no implicar en el asunto. Miep le iba a preguntar si no 
podía organizar las cosas de tal manera que pudiera venir el 
sábado, pero Dussel dijo que no, y ahora llega el lunes. Me parece 
muy curioso que no haya aceptado inmediatamente nuestra 
propuesta. Si lo detienen en la calle tampoco podrá ordenar el 
fichero ni atender a sus pacientes. ¿Por qué retrasar el asunto 
entonces? Creo que papá ha hecho mal en ceder. Ninguna otra 
novedad. 


Tu Ana. 


Martes, 17 de noviembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Ha llegado Dussel. Todo ha salido bien. Miep le había dicho que a 
las once de la mañana estuviera en un determinado lugar frente a la 
oficina de correos, y que allí un señor lo pasaría a buscar. A las 
once en punto, Dussel se encontraba en el lugar convenido. Se le 
acercó el señor Kleiman, informándole que la persona en cuestión 
todavía no podía venir y que si no podía pasar un momento por la 
oficina de Miep. Kleiman volvió a la oficina en tranvía y Dussel hizo 
lo propio andando. 


A las once y veinte Dussel tocó a la puerta de la oficina. Miep le 
ayudó a quitarse el abrigo procurando que no se le viera la estrella, 
y lo condujo al antiguo despacho de papá, donde Kleiman lo 
entretuvo hasta que se fue la asistenta. Esgrimiendo la excusa de 
que ya el despacho estaba ocupado, Miep acompañó a Dussel 
arriba, abrió la estantería giratoria y, para gran sorpresa de este, 
entró en nuestra Casa de atrás. Los siete estábamos sentados 
alrededor de la mesa con coñac y café, esperando a nuestro futuro 
compañero de escondite. Miep primero le enseñó el cuarto de estar; 
Dussel enseguida reconoció nuestros muebles, pero no pensó ni 
remotamente en que nosotros pudiéramos encontrarnos encima de 
su cabeza. Cuando Miep se lo dijo, casi se desmaya del asombro. 
Pero por suerte, Miep no le dejó tiempo de seguir asombrándose y 
lo condujo hacia arriba. Dussel se dejó caer en un sillón y se nos 
quedó mirando sin decir palabra, como si primero quisiera enterarse 
de lo ocurrido a través de nuestras caras. Luego tartamudeó: 


—Perro... ¿entonces ustedes no son en la Bélgica? ¿El militar no es 
aparrecido? ¿El coche? ¿El huida no es logrrado?l?1 


Le explicamos cómo había sido todo, cómo habíamos difundido la 
historia del militar y el coche a propósito, para despistar a la gente y 
a los alemanes que pudieran venir a buscarnos. Dussel no tenía 
palabras para referirse a tanta ingeniosidad, y no pudo más que dar 
un primer recorrido por nuestra querida casita de atrás, 
asombrándose de lo superpráctico que era todo. Comimos todos 
juntos, Dussel se echó a dormir un momento y luego tomó el té con 
nosotros, ordenó sus poquitas cosas que Miep había traído de 
antemano y muy pronto se sintió como en su casa. Sobre todo 
cuando se le entregaron las siguientes normas de la Casaescondite 
de atrás (obra de Van Daan): 


PROSPECTO Y GUÍA DE LA CASA DE ATRÁS 


Establecimiento especial para la permanencia temporal de judíos y 
similares. Abierto todo el año. 


Convenientemente situado, en zona tranquila y boscosa en el 
corazón de Ámsterdam. Sin vecinos particulares (solo empresas). 
Se puede llegar en las líneas 13 y 17 del tranvía municipal, en 
automóvil y en bicicleta. En los casos en que las autoridades 
alemanas no permiten el uso de estos últimos medios de transporte, 
también andando. Disponibilidad permanente de pisos y 
habitaciones, con pensión incluida o sin ella. Alquiler: gratuito. Dieta: 
sin grasas. 


Agua corriente: en el cuarto de baño (sin bañera, lamentablemente) 
y en varias paredes y muros. Estufas y hogares de calor agradable. 


Amplios almacenes: para el depósito de mercancías de todo tipo. 
Dos grandes y modernas cajas de seguridad. 


Central de radio propia: con enlace directo desde Londres, Nueva 
York, Tel Aviv y muchas otras capitales. Este aparato está a 
disposición de todos los inquilinos a partir de las seis de la tarde, no 
existiendo emisoras prohibidas, con la salvedad de que las emisoras 
alemanas solo podrán escucharse a modo de excepción, por 
ejemplo audiciones de música clásica y similares. Queda 
terminantemente prohibido escuchar y difundir noticias alemanas 
(indistintamente de donde provengan). 


Horario de descanso: desde las 23 de la noche hasta las 7.30 de la 
mañana, los domingos hasta las 10.15. Debido a las circunstancias 
reinantes, el horario de descanso también regirá durante el día, 
según indicaciones de la dirección. ¡Se ruega encarecidamente 
respetar estos horarios por razones de seguridad! 


Tiempo libre: suspendido hasta nueva orden por lo que respecta a 
actividades fuera de casa. 


Uso del idioma: es imperativo hablar en voz baja a todas horas; 
admitidas todas las lenguas civilizadas; o sea, el alemán no. 


Lectura y entretenimiento: no se podrán leer libros en alemán, 
excepto los científicos y de autores clásicos; todos los demás, a 
discreción. Ejercicios de gimnasia: a diario. 


Canto: en voz baja exclusivamente, y solo después de las 18 horas. 
Cine: funciones a convenir. 


Clases: de taquigrafía, una clase semanal por correspondencia; de 
inglés, francés, matemáticas e historia, a todas horas; retribución en 
forma de otras clases, de idioma neerlandés, por ejemplo. 


Sección especial: para animales domésticos pequeños, con atención 
esmerada (excepto bichos y alimañas, que requieren un permiso 
especial). 


REGLAMENTO DE COMIDAS: 


Desayuno: todos los días, excepto domingos y festivos, a las 9 de la 
mañana; domingos y festivos, a las 11.30 horas, aproximadamente. 


Almuerzo: parcialmente completo. De 13.15 a 13.45 horas. 


Cena: fría y/o caliente; sin horario fijo, debido a los partes 
informativos. 


Obligaciones con respecto a la brigada de aprovisionamiento: estar 
siempre dispuestos a asistir en las tareas de oficina. 


Aseo personal: los domingos a partir de las 9 de la mañana, los 
inquilinos pueden disponer de la tina; posibilidad de usarla en el 
lavabo, la cocina, el despacho o la oficina principal, según 
preferencias de cada uno. 


Bebidas fuertes: solo por prescripción médica. 
Fin. 
Tu Ana. 


Jueves, 19 de noviembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Como todos suponíamos, Dussel es una persona muy agradable. 
Por supuesto, le pareció bien compartir la habitación conmigo; yo 


sinceramente no estoy muy contenta de que un extraño vaya a usar 
mis cosas, pero hay que hacer algo por la causa común, de modo 
que es un pequeño sacrificio que hago de buena gana. «Con tal que 
podamos salvar a alguno de nuestros conocidos, todo lo demás es 
secundario», ha dicho papá, y tiene toda la razón. 


El primer día de su estancia aquí, Dussel empezó a preguntarme 
enseguida toda clase de cosas, por ejemplo cuándo viene la 
asistenta, cuáles son las horas de uso del cuarto de baño, cuándo 
se puede ir al lavabo, etc. Te reirás, pero todo esto no es tan fácil 
en un escondite. Durante el día no podemos hacer ruido, para que 
no nos oigan desde abajo, y cuando hay otra persona, como por 
ejemplo la asistenta, tenemos que prestar más atención aún para 
no hacer ruido. Se lo expliqué prolijamente a Dussel, pero hubo una 
cosa que me sorprendió; que es un poco duro de entendederas, 
porque pregunta todo dos veces y aun así no lo retiene. 


Quizá se le pase, y solo es que está aturdido por la sorpresa. Por lo 
demás todo va bien. Dussel nos ha contado mucho de lo que está 
pasando fuera, en ese mundo exterior que tanto echamos de 
menos. Todo lo que nos cuenta es triste. A muchísimos de nuestros 
amigos y conocidos se los han llevado a un horrible destino. Noche 
tras noche pasan los coches militares verdes y grises. Llaman a 
todas las puertas, preguntando si allí viven judíos. En caso 
afirmativo, se llevan en el acto a toda la familia. En caso negativo 
continúan su recorrido. Nadie escapa a esta suerte, a no ser que se 
esconda. A menudo pagan un precio por persona que se llevan: 
tantos florines por cabeza. ¡Como una cacería de esclavos de las 
que se hacían antes! Pero no es broma, la cosa es demasiado 
dramática para eso. 


Por las noches veo a menudo a esa pobre gente inocente desfilando 
en la oscuridad, con niños que lloran, siempre en marcha, 
cumpliendo las órdenes de esos individuos, golpeados y maltratados 
hasta casi no poder más. No respetan a nadie: ancianos, niños, 
bebés, mujeres embarazadas, enfermos, todos sin excepción 
marchan camino de la muerte. 


Qué bien estamos aquí, qué bien y qué tranquilos. No 
necesitaríamos tomarnos tan a pecho toda esta miseria, si no fuera 
que tememos por lo que les está pasando a todos los que tanto 
queremos y a quienes ya no podemos ayudar. Me siento mal, 
porque mientras yo duermo en una cama bien abrigada, mis amigas 
más queridas quién sabe dónde estarán tiradas. 


Me da mucho miedo pensar en todas las personas con quienes me 
he sentido siempre tan íntimamente ligada y que ahora están en 
manos de los más crueles verdugos que hayan existido jamás. 


Y todo por ser judíos. 
Tu Ana. 


Viernes, 20 de noviembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Ninguno de nosotros sabe muy bien qué actitud adoptar. Hasta 
ahora nunca nos habían llegado tantas noticias sobre la suerte de 
los judíos y nos pareció mejor conservar en lo posible el buen 
humor. Las pocas veces que Miep ha soltado algo sobre las cosas 
terribles que le sucedieron a alguna conocida o amiga, mamá y la 
señora Van Daan se han puesto cada vez a llorar, de modo que 
Miep decidió no contarles nada más. Pero a Dussel enseguida lo 
acribillaron a preguntas, y las historias que contó eran tan terribles y 
bárbaras que no eran como para entrar por un oído y salir por el 
otro. Sin embargo, cuando ya no tengamos las noticias tan frescas 
en nuestras memorias, seguramente volveremos a contar chistes y 
a gastarnos bromas. De nada sirve seguir tan apesadumbrados 
como ahora. A los que están fuera de todos modos no podemos 
ayudarlos. ¿Y qué sentido tiene hacer de la Casa de atrás una 
«casa melancolía»? 


En todo lo que hago me acuerdo de todos los que están ausentes. 
Y cuando alguna cosa me da risa, me asusto y dejo de reír, 
pensando en que es una verguenza que esté tan alegre. ¿Pero es 


que tengo que pasarme el día llorando? No, no puedo hacer eso, y 
esta pesadumbre ya se me pasará. 


A todos estos pesares se les ha sumado ahora otro más, pero de 
tipo personal, y que no es nada comparado con la desgracia que 
acabo de relatar. Sin embargo, no puedo dejar de contarte que 
últimamente me estoy sintiendo muy abandonada, que hay un gran 
vacío demasiado grande a mi alrededor. Antes nunca pensaba 
realmente en estas cosas; mis alegrías y mis amigas ocupaban 
todos mis pensamientos. Ahora solo pienso en cosas tristes o 
acerca de mí misma. Y finalmente he llegado a la conclusión de que 
papá, por más bueno que sea, no puede suplantar él solo a mi 
antiguo mundo. Mamá y Margot ya no cuentan para nada en cuanto 
a mis sentimientos. 


¿Pero por qué molestarte con estas tonterías, Kitty? Soy muy 
ingrata, ya lo sé, ¡pero la cabeza me da vueltas cuando no hacen 
más que reñirme, y además, solo me vienen a la mente todas estas 
cosas tristes! 


Tu Ana. 


Sábado, 28 de noviembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Hemos estado usando mucha luz, excediéndonos de la cuota de 
electricidad que nos corresponde. La consecuencia ha sido una 
economía exagerada en el consumo de luz y la perspectiva de un 
corte en el suministro. ¡Quince días sin luz! ¿Qué te parece? Pero 
quizá no lleguemos a tanto. A las cuatro o cuatro y media de la 
tarde ya está demasiado oscuro para leer, y entonces matamos el 
tiempo haciendo todo tipo de tonterías. Adivinar acertijos, hacer 
gimnasia a oscuras, hablar inglés o francés, reseñar libros, pero a la 
larga todo te aburre. Ayer descubrí algo nuevo: espiar con un 
catalejo las habitaciones bien iluminadas de los vecinos de atrás. 


Durante el día no podemos correr las cortinas ni un centímetro, 
pero cuando todo está tan oscuro no hay peligro. 


Nunca antes me había dado cuenta de lo interesante que podían 
resultar los vecinos, al menos los nuestros. A unos los encontré 
sentados a la mesa comiendo, una familia estaba haciendo una 
proyección y el dentista de aquí enfrente estaba atendiendo a una 
señora mayor muy miedica. 


El señor Dussel, el hombre del que siempre decían que se entendía 
tan bien con los niños y que los quería mucho a todos, ha resultado 
ser un educador de lo más chapado a la antigua, a quien le gusta 
soltar sermones interminables sobre buenos modales y buen 
comportamiento. Dado que tengo la extraordinaria dicha de 
compartir mi lamentablemente muy estrecha habitación con este 
archidistinguido y educado señor, y dado que por lo general se me 
considera la peor educada de los tres jóvenes de la casa, tengo que 
hacer lo imposible para eludir sus reiteradas regañinas y 
recomendaciones de viejo y hacerme la sueca. Todo esto no sería 
tan terrible si el estimado señor no fuera tan soplón y, para colmo de 
males, no hubiera elegido justo a mamá para irle con el cuento. 
Cada vez que me suelta un sermón, al poco tiempo aparece mamá 
y la historia se repite. Y cuando estoy realmente de suerte, a los 
cinco minutos me llama la señora Van Daan para pedirme cuentas, 
y ¡vuelta a empezar! 


De veras, no creas que es tan fácil ser el foco maleducado de la 
atención de una familia de escondidos entrometidos. 


Por las noches, cuando me pongo a repensar los múltiples pecados 
y defectos que se me atribuyen, la gran masa de cosas que debo 
considerar me confunde de tal manera que o bien me echo a reír, o 
bien a llorar, según cómo esté de humor. Y entonces me duermo 
con la extraña sensación de querer otra cosa de la que soy, o de ser 
otra cosa de la que quiero, o quizá también de hacer otra cosa de la 
que quiero o soy. 


¡Santo cielo!, ahora también te voy a confundir a ti, perdóname, 
pero no me gusta hacer tachones, y tirar papel en épocas de gran 
escasez está prohibido. De modo que solo puedo recomendarte que 
no releas la frase de arriba y sobre todo que no te pongas a 
analizarla, porque de cualquier modo no llegarás a comprenderla. 


Tu Ana. 


Lunes, 7 de diciembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Este año Janukál8l y San Nicolásl?l casi coinciden; hay un solo día 
de diferencia. Januká no lo festejamos con tanto bombo, solo unos 
pequeños regalitos y luego las velas. Como hay escasez de velas, 
no las tenemos encendidas más que diez minutos, pero si va 
acompañado del cántico, con eso basta. El señor Van Daan ha 
fabricado un candelabro de madera, así que eso también lo 
tenemos. 


La noche de San Nicolás, el sábado, fue mucho más divertida. Bep 
y Miep habían despertado nuestra curiosidad cuchicheando todo el 
tiempo con papá entre las comidas, de modo que ya intuíamos que 
algo estaban tramando. Y así fue: a las ocho de la noche todos 
bajamos por la escalera de madera, pasando por el pasillo 
superoscuro (yo estaba aterrada y hubiese querido estar 
nuevamente arriba, sana y salva), hasta llegar al pequeño cuarto del 
medio. Allí pudimos encender la luz, ya que este cuartito no tiene 
ventanas. 


Entonces papá abrió la puerta del armario grande. 
— ¡Oh, qué bonito! —exclamamos todos. 


En el rincón había una enorme cesta adornada con papel especial 
de San Nicolás y con una careta de su criado Pedro el Negro. 


Rápidamente nos llevamos la cesta arriba. Había un regalo para 
cada uno, acompañado de un poema alusivo. Ya sabrás cómo son 
los poemas de San Nicolás, de modo que no te los voy a copiar. 


A mí me regalaron un muñeco, a papá unos sujetalibros, etc. Lo 
principal es que todo era muy ingenioso y divertido, y como ninguno 
de los ocho escondidos habíamos festejado jamás San Nicolás, este 
estreno estuvo muy acertado. 


Tu Ana. 


P. D. Para los de abajo por supuesto también había regalos, todos 
procedentes de otras épocas mejores, y además algún dinero, que 
a Miep y Bep siempre les viene bien. Hoy supimos que el cenicero 
que le regalaron al señor Van Daan, el portarretratos de Dussel y los 
sujetalibros de papá, los hizo todos el señor Voskuijl en persona. ¡Es 
asombroso lo que ese hombre sabe fabricar con las manos! 


Jueves, 10 de diciembre de 1942. 
Querida Kitty: 


El señor Van Daan ha trabajado toda su vida en el ramo de los 
embutidos, las carnes y las especias. En el negocio de papá se le 
contrató por sus cualidades de especiero, pero ahora está 
mostrando su lado de charcutero, lo que no nos viene nada mal. 
Habíamos encargado mucha carne (clandestinamente, claro) para 
conservar en frascos para cuando tuviéramos que pasar tiempos 
difíciles. Van Daan quería hacer salchicha, longaniza y salchichón. 
Era gracioso ver cómo iba pasando primero por la picadora los 
trozos de carne, dos o tres veces, y cómo iba introduciendo en la 
masa de carne todos los aditivos y llenando las tripas a través de un 
embudo. Las salchichas nos las comimos enseguida al mediodía 
con el chucrut, pero las longanizas, que eran para conservar, 
primero debían secarse bien, y para ello las colgamos de un palo 
que pendía del techo con dos cuerdas. Todo el que entraba en el 


cuarto y veía la exposición de embutidos, se echaba a reír. Es que 
era todo un espectáculo. 


En el cuarto reinaba un gran ajetreo. Van Daan tenía puesto un 
delantal de su mujer y estaba, todo lo gordo que era (parecía más 
gordo de lo que es en realidad), atareadísimo preparando la carne. 
Las manos ensangrentadas, la cara colorada y las manchas en el 
delantal le daban el aspecto de un carnicero de verdad. La señora 
hacía de todo a la vez: aprender holandés de un librito, remover la 
sopa, mirar la carne, suspirar y lamentarse por su costilla pectoral 
superior rota. ¡Eso es lo que pasa cuando las señoras mayores se 
ponen a hacer esos ejercicios de gimnasia tan ridículos para rebajar 
el gran trasero que tienen! 


Dussel tenía un ojo inflamado y se aplicaba compresas de 
manzanilla junto a la estufa. Pim estaba sentado en una silla justo 
donde le daba un rayo de sol que entraba por la ventana; le pedían 
que se hiciera a un lado continuamente. Seguro que de nuevo le 
molestaba el reuma, porque torcía bastante el cuerpo y miraba lo 
que hacía Van Daan con un gesto de fastidio en la cara. Parecía 
clavado a uno de esos viejecitos inválidos de un asilo de ancianos. 


Peter se revolcaba por el suelo con el gato Mouschi, y mamá, 
Margot y yo estábamos pelando patatas. Pero finalmente nadie 
hacía bien su trabajo, porque todos estábamos pendientes de lo que 
hacía Van Daan. 


Dussel ha abierto su consulta de dentista. Para que te diviertas, te 
contaré cómo ha sido el primer tratamiento. 


Mamá estaba planchando la ropa y la señora Van Daan, la primera 
víctima, se sentó en un sillón en el medio de la habitación. Dussel 
empezó a sacar sus cosas de una cajita con mucha parsimonia, 
pidió agua de colonia para usar como desinfectante, y vaselina para 
usar como cera. Le miró la boca a la señora y le tocó un diente y 
una muela, lo que hizo que se encogiera del dolor como si se 
estuviera muriendo, emitiendo al mismo tiempo sonidos 
ininteligibles. Tras un largo reconocimiento (según le pareció a ella, 


porque en realidad no duró más que dos minutos), Dussel empezó a 
escarbar una caries. Pero ella no se lo iba a permitir. Se puso a 
agitar frenéticamente brazos y piernas, de modo que en 
determinado momento Dussel soltó el escarbador... ¡que a la 
señora se le quedó clavado en un diente! ¡Ahí sí que se armó la 
gorda! La señora empezó a hacer aspavientos, lloraba (en la 
medida en que eso es posible con un instrumento así en la boca), 
intentaba sacarse el escarbador de la boca, pero en vez de salirse, 
se le iba metiendo más. Dussel observaba el espectáculo con toda 
la calma del mundo, con las manos en la cintura. Los demás 
espectadores nos moríamos de risa, lo que estaba muy mal, porque 
estoy segura de que yo misma hubiera gritado más fuerte aún. 
Después de mucho dar vueltas, patear, chillar y gritar, la señora 
logró quitarse el escarbador y Dussel, sin inmutarse, continuó su 
trabajo. Lo hizo tan rápido que a la señora ni le dio tiempo de volver 
a la carga. Es que Dussel contaba con más ayuda de la que había 
tenido jamás: el señor Van Daan y yo éramos sus dos asistentes, lo 
cual no era poco. La escena parecía una estampa de la Edad 
Media, titulada «curandero en acción». Entretanto, la señora no se 
mostraba muy paciente, ya que tenía que hacerse cargo de su 
tarea de vigilar la sopa y la comida. Lo que es seguro es que la 
señora dejará pasar algún tiempo antes de pedir que le hagan otro 
tratamiento. 


Tu Ana. 


Domingo, 13 de diciembre de 1942. 
Querida Kitty: 


Estoy cómodamente instalada en la oficina principal, mirando por la 
ventana a través de la rendija del cortinaje. Estoy en la penumbra, 
pero aún hay suficiente luz para escribirte. Es curioso ver pasar a la 
gente, parece que todos llevaran muchísima prisa y anduvieran 
pegando tropezones. Y las bicicletas, bueno, ¡esas sí que pasan a 
ritmo vertiginoso! Ni siquiera puedo ver qué clase de individuo va 


montado en ellas. La gente del barrio no tiene muy buen aspecto, y 
sobre todo los niños están tan sucios que da asco tocarlos. Son 
verdaderos barriobajeros, con los mocos colgándoles de la nariz. 
Cuando hablan, casi no entiendo lo que dicen. 


Ayer por la tarde, Margot y yo estábamos aquí bañándonos y le dije: 


—¿Qué pasaría si con una caña de pescar pescáramos a los niños 
que pasan por aquí y los metiéramos en la tina, uno por uno, les 
laváramos y arregláramos la ropa y volviéramos a soltarlos”? 


A lo que Margot respondió: 


—Mañana estarían igual de mugrientos y con la ropa igual de rota 
que antes. 


Pero basta ya de tonterías, que también se ven otras cosas: 
coches, barcos y la lluvia. 


Oigo pasar el tranvía y a los niños, y me divierto. 


Nuestros pensamientos varían tan poco como nosotros mismos. 
Pasan de los judíos a la comida y de la comida a la política, como 
en un tiovivo. Entre paréntesis, hablando de judíos: ayer, mirando 
por entre las cortinas, y como si se tratara de una de las maravillas 
del mundo, vi pasar a dos judíos. Fue una sensación tan extraña... 
como si los hubiera traicionado y estuviera espiando su desgracia. 


Justo enfrente de aquí hay un barco vivienda en el que viven el 
patrón con su mujer y sus hijos. Tienen uno de esos perritos 
ladradores, que aquí todos conocemos por sus ladridos y por el 
rabo en alto, que es lo único que sobresale cuando recorre el barco. 
¡Uf!, ha empezado a llover y la mayoría de la gente se ha escondido 
bajo sus paraguas. Ya no veo más que gabardinas y a veces la 
parte de atrás de alguna cabeza con gorro. En realidad no hace 
falta ver más. A las mujeres ya casi me las conozco de memoria: 
hinchadas de tanto comer patatas, con un abrigo rojo o verde, con 
zapatos de tacones desgastados, un bolso colgándoles del brazo, 
con un aire furioso o bonachón, según cómo estén de humor sus 
maridos. 


Tu Ana. 


Martes, 22 de diciembre de 1942. 
Querida Kitty: 


La Casa de atrás ha recibido la buena nueva de que para Navidad 
entregarán a cada uno un cuarto de kilo de mantequilla extra. En el 
periódico dice un cuarto de kilo, pero eso es solo para los mortales 
dichosos que reciben sus cupones de racionamiento del Estado, y 
no para judíos escondidos, que a causa de lo elevado del precio 
compran cuatro cupones en lugar de ocho, y clandestinamente. Con 
la mantequilla todos pensamos hacer alguna cosa de repostería. Yo 
esta mañana he hecho galletas y dos tartas. En el piso de arriba 
todos andan trajinando como locos, y mamá me ha prohibido que 
vaya a estudiar o a leer hasta que no hayan terminado de hacer 
todas las tareas domésticas. La señora Van Daan guarda cama a 
causa de su costilla contusionada, se queja todo el día, pide que le 
cambien los vendajes a cada rato y no se conforma con nada. Daré 
gracias cuando vuelva a valerse por sí misma, porque hay que 
reconocer una cosa: es extraordinariamente hacendosa y ordenada 
y también alegre, siempre y cuando esté en forma, tanto física 
como anímicamente. 


Como si durante el día no me estuvieran insistiendo bastante con el 
«¡ichis, chisl», para que no haga ruido, a mi compañero de 
habitación ahora se le ha ocurrido chistarme también por las noches 
a cada rato. O sea que, según él, ni siquiera puedo volverme en la 
cama. Me niego a hacerle caso, y la próxima vez le contestaré con 
otro «¡chis!». Cada día que pasa está más fastidioso y egoísta. De 
las galletas que tan generosamente me prometió, después de la 
primera semana no volví a ver ni una. Sobre todo los domingos me 
pone furiosa que encienda la luz tempranísimo y se ponga a hacer 
gimnasia durante diez minutos. 


A mí, pobre víctima, me parece que fueran horas, porque las sillas 
que hacen de prolongación de mi cama se mueven continuamente 
bajo mi cabeza, medio dormida aún. Cuando acaba con sus 
ejercicios, haciendo unos enérgicos movimientos de brazos, el 
caballero comienza con su rito indumentario. Los calzoncillos 
cuelgan de un gancho, de modo que primero va hasta allí a 
recogerlos, y luego vuelve a donde estaba. La corbata está sobre la 
mesa, y para ir hasta allí tiene que pasar junto a las sillas, a 
empujones y tropezones. 


Pero mejor no te molesto con mis lamentaciones sobre viejos 
latosos, ya que de todos modos no cambian nada, y mis pequeñas 
venganzas, como desenroscarle la lámpara, cerrar la puerta con el 
pestillo o esconderle la ropa, debo suprimirlas, lamentablemente, 
para mantener la paz. 


¡Qué sensata me estoy volviendo! Aquí todo debe hacerse con 
sensatez: estudiar, obedecer, cerrar el pico, ayudar, ser buena, 
ceder y no sé cuántas cosas más. Temo que mi sensatez, que no 
es muy grande, se esté agotando demasiado rápido y que no me 
quede nada para después de la guerra. 


Tu Ana. 


Miércoles, 13 de enero de 1943. 
Querida Kitty: 


Esta mañana me volvieron a interrumpir en todo lo que hacía, por lo 
que no he podido acabar nada bien. 


Tenemos una nueva actividad: llenar paquetes con salsa de carne 
(en polvo), un producto de Gies & Cía. 


El señor Kugler no encuentra gente que se lo haga, y haciéndolo 
nosotros también resulta mucho más barato. Es un trabajo como el 
que hacen en las cárceles, muy aburrido, y que a la larga te marea 
y hace que te entre la risa tonta. 


Afuera es terrible. Día y noche se están llevando a esa pobre gente, 
que no lleva consigo más que una mochila y algo de dinero. Y aun 
estas pertenencias se las quitan en el camino. A las familias las 
separan sin clemencia: hombres, mujeres y niños van a parar a 
sitios diferentes. Al volver de la escuela, los niños ya no encuentran 
a sus padres. Las mujeres que salen a hacer la compra, al volver a 
sus casas se encuentran con la puerta sellada y con que sus 
familias han desaparecido. Los holandeses cristianos también 
empiezan a tener miedo, pues se están llevando a sus hijos varones 
a Alemania a trabajar. Todo el mundo tiene miedo. Y todas las 
noches cientos de aviones sobrevuelan Holanda, en dirección a 
Alemania, donde las bombas que tiran arrasan con las ciudades, y 
en Rusia y África caen cientos o miles de soldados cada hora. Nadie 
puede mantenerse al margen. Todo el planeta está en guerra, y 
aunque a los aliados les va mejor, todavía no se logra divisar el final. 


¿Y nosotros? A nosotros nos va bien, mejor que a millones de otras 
personas. Estamos en un sitio seguro y tranquilo y todavía nos 
queda dinero para mantenernos. Somos tan egoístas que hablamos 
de lo que haremos «después de la guerra», de que nos 
compraremos ropa nueva y zapatos, mientras que deberíamos 


ahorrar hasta el último céntimo para poder ayudar a esa gente 
cuando acabe la guerra, e intentar salvar lo que se pueda. 


Los niños del barrio andan por la calle vestidos con una camisa 
finita, los pies metidos en zuecos, sin abrigos, sin gorros, sin 
medias, y no hay nadie que haga algo por ellos. Tienen la panza 
vacía, pero van mordiendo una zanahoria, dejan sus frías casas, 
van andando por las calles aún más frías y llegan a las aulas 
igualmente frías. Holanda ya ha llegado al extremo de que por las 
calles muchísimos niños paran a los transeúntes para pedirles un 
pedazo de pan. 


Podría estar horas contándote sobre las desgracias que trae la 
guerra, pero eso haría que me desanimara aún más. No nos queda 
más remedio que esperar con la mayor tranquilidad posible el final 
de toda esta desgracia. Tanto los judíos como los cristianos están 
esperando, todo el planeta está esperando, y muchos están 
esperando la muerte. 


Tu Ana. 


Sábado, 30 de enero de 1943. 
Querida Kitty: 


Me hierve la sangre y tengo que ocultarlo. Quisiera patalear, gritar, 
sacudir con fuerza a mamá, llorar y no sé qué más, por todas las 
palabras desagradables, las miradas burlonas, las recriminaciones 
que como flechas me lanzan todos los días con sus arcos tensados 
y que se clavan en mi cuerpo sin que pueda sacármelas. A mamá, 
Margot, Van Daan, Dussel y también a papá me gustaría gritarles: 
«¡Dejadme en paz, dejadme dormir por fin una noche sin que moje 
de lágrimas la almohada, me ardan los ojos y me latan las sienes! 
¡Dejadme que me vaya lejos, muy lejos, lejos del mundo si fuera 
posible!». Pero no puedo. No puedo mostrarles mi desesperación, 
no puedo hacerles ver las heridas que han abierto en mí. No 


soportaría su compasión ni sus burlas bienintencionadas. En ambos 
casos me daría por gritar. 


Todos dicen que hablo de manera afectada, que soy ridícula cuando 
callo, descarada cuando contesto, taimada cuando tengo una buena 
idea, holgazana cuando estoy cansada, egoísta cuando como un 
bocado de más, tonta, cobarde, calculadora, etc. Todo el santo día 
me están diciendo que soy una tipa insoportable, y aunque me río 
de ello y hago como que no me importa, en verdad me afecta, y me 
gustaría pedirle a Dios que me diera otro carácter, uno que no haga 
que la gente siempre descargue su furia sobre mí. Pero no es 
posible, mi carácter me ha sido dado tal cual es, y siento en mí que 
no puedo ser mala. Me esfuerzo en satisfacer los deseos de todos, 
más de lo que se imaginan aun remotamente. Arriba trato de reír, 
pues no quiero mostrarles mis penas. Más de una vez, después de 
recibir una sarta de recriminaciones injustas, le he dicho a mamá: 
«No me importa lo que digas. No te preocupes más por mí, que soy 
un caso perdido». Naturalmente, enseguida me contestaba que era 
una descarada, me ignoraba más o menos durante dos días y 
luego, de repente, se olvidaba de todo y me trataba como a 
cualquier otro. 


Me es imposible ser toda melosa un día, y al otro día dejar que me 
echen a la cara todo su odio. Prefiero el justo medio, que de justo 
no tiene nada, y no digo nada de lo que pienso, y alguna vez trato 
de ser tan despreciativa con ellos como ellos lo son conmigo. ¡Ay, si 
solo pudiera! 


Tu Ana. 


Viernes, 5 de febrero de 1943. 
Querida Kitty: 


Hace mucho que no te escribo nada sobre las riñas, pero de todos 
modos, nada ha cambiado al respecto. El señor Dussel al principio 
se tomaba nuestras desavenencias, rápidamente olvidadas, muy en 


serio, pero está empezando a acostumbrarse a ellas y ya no intenta 
hacer de mediador. 


Margot y Peter no son para nada lo que se dice «jóvenes»; los dos 
son tan aburridos y tan callados... Yo desentono muchísimo con 
ellos, y siempre me andan diciendo «Margot y Peter tampoco hacen 
eso, fíjate en cómo se porta tu hermana». ¡Estoy harta! 


Te confesaré que yo no quiero ser para nada como Margot. La 
encuentro demasiado blandengue e indiferente, se deja convencer 
por todo el mundo y cede en todo. ¡Yo quiero ser más firme de 
espíritu! Pero estas teorías me las guardo para mí, se reirían 
mucho de mí si usara estos argumentos para defenderme. 


En la mesa reina por lo general un clima tenso. Menos mal que los 
«soperos» cada tanto evitan que se llegue a un estallido. Los 
soperos son todos los que suben de la oficina a tomar un plato de 
sopa. 


Esta tarde el señor Van Daan volvió a hablar de lo poco que come 
Margot: «Seguro que lo hace para guardar la línea», prosiguió en 
tono de burla. 


Mamá, que siempre sale a defenderla, dijo en voz bien alta: 
—Ya estoy cansada de oír las sandeces que dice. 


La señora se puso colorada como un tomate; el señor miró al frente 
y no dijo nada. Pero muchas veces también nos reímos de algo que 
dice alguno de nosotros. Hace poco la señora soltó un disparate 
muy cómico cuando estaba hablando del pasado, de lo bien que se 
entendía con su padre y de sus múltiples coqueteos: 


—Y saben ustedes que cuando a un caballero se le va un poco la 
mano —prosiguió—, según mi padre, había que decirle: «Señor, que 
soy una dama», y él sabría a qué atenerse. Soltamos la carcajada 
como si se tratara de un buen chiste. 


Aun Peter, pese a que normalmente es muy callado, de tanto en 
tanto nos hace reír. Tiene la desgracia de que le encantan las 


palabras extranjeras, pero que no siempre conoce su significado. 
Una tarde en la que no podíamos ir al retrete porque había visitas 
en la oficina, Peter tuvo gran necesidad de ir, pero no pudo tirar de 
la cadena. Para prevenirnos del olor, sujetó un cartel en la puerta 
del lavabo, que ponía «svp! gas». Naturalmente, había querido 
poner «Cuidado, gas», pero «svp» le pareció más fino. No tenía la 
más mínima idea de que eso significa «por favor». 


Tu Ana. 


Sábado, 27 de febrero de 1943. 
Querida Kitty: 


Según Pim, la invasión se producirá en cualquier momento. Churchill 
ha tenido una pulmonía, pero se está restableciendo. Gandhi, el 
independentista indio, hace su enésima huelga de hambre. 


La señora asegura que es fatalista. ¿Pero a quién le da más miedo 
cuando disparan? Nada menos que a Petronella Van Daan. 


Jan Gies nos ha traído una copia de la carta pastoral de los obispos 
dirigida a la grey católica. Es muy bonita y está escrita en un estilo 
muy exhortativo. «¡Holandeses, no permanezcáis pasivos! ¡Que 
cada uno luche con sus propias armas por la libertad del país, por 
su pueblo y por su religión! ¡Ayudad, no dudéis en ayudar!». Esto lo 
exclaman sin más ni más desde el púlpito. ¿Servirá de algo? 
Decididamente no servirá para salvar a nuestros correligionarios. 


No te imaginas lo que nos acaba de pasar: el propietario del edificio 
ha vendido su propiedad sin consultar a Kugler ni a Kleiman. Una 
mañana se presentó el nuevo dueño con un arquitecto para ver la 
casa. Menos mal que estaba Kleiman, que les enseñó todo el 
edificio, salvo nuestra casita de atrás. Supuestamente había 
olvidado la llave de la puerta de paso en su casa. El nuevo casero 
no insistió. Esperemos que no vuelva para ver la Casa de atrás, 
porque entonces sí que nos veremos en apuros. 


Papá ha vaciado un fichero para que lo usemos Margot y yo, y lo ha 
llenado de fichas con una cara todavía sin escribir. Será nuestro 
fichero de libros, en el que las dos apuntaremos qué libros hemos 
leído, el nombre de los autores y la fecha. He aprendido dos 
palabras nuevas: «burdel» y «cocotte». He comprado una libreta 
especial para apuntarlas. 


Tenemos un nuevo sistema para la distribución de la mantequilla y la 
margarina. A cada uno se le da su ración en el plato, pero la 
distribución es bastante injusta. Los Van Daan, que son los que se 
encargan de hacer el desayuno, se dan a sí mismos casi el doble de 
lo que nos ponen a nosotros. Mis viejos no dicen nada porque no 
quieren pelea. Lástima, porque pienso que a esa gente hay que 
pagarle con la misma moneda. 


Tu Ana. 


Jueves, 4 de marzo de 1943. 
Querida Kitty: 


La señora tiene un nuevo nombre; la llamamos la Sra. Beaverbrook. 
Claro, no comprenderás el porqué. Te explico: en la radio inglesa 
habla a menudo un tal míster Beaverbrook, sobre que se 
bombardea demasiado poco a Alemania. La señora Van Daan 
siempre contradice a todo el mundo, hasta a Churchill y al servicio 
informativo, pero con míster Beaverbrook está completamente de 
acuerdo. Por eso, a nosotros nos pareció lo mejor que se casara 
con este Beaverbrook, y como se sintió halagada, en lo sucesivo la 
llamaremos Sra. Beaverbrook. 


Vendrá a trabajar un nuevo mozo de almacén. Al viejo lo mandan a 
trabajar a Alemania. Lo lamentamos por él, pero a nosotros nos 
conviene porque el nuevo no conoce el edificio. Los mozos del 
almacén todavía nos tienen bastante preocupados. Gandhi ha 
vuelto a comer. 


El mercado negro funciona a las mil maravillas. Podríamos comer 
todo lo que quisiéramos si tuviéramos el dinero para pagar los 
precios prohibitivos que piden. El verdulero le compra las patatas a 
la «Wehrmacht» y las trae en sacos al antiguo despacho de papá. 
Sabe que estamos escondidos, y por eso siempre se las arregla 
para venir al mediodía, cuando los del almacén se van a sus casas 
a comer. 


Cada vez que respiramos, nos vienen estornudos o nos da la tos, 
de tanta pimienta que estamos moliendo. Todos los que suben a 
visitarnos, nos saludan con un «¡achís!». La señora afirma que no 
baja porque se enfermaría si sigue aspirando tanta pimienta. No me 
gusta mucho el negocio de papá; no vende más que gelatinizantes y 
pimienta. ¡Un comerciante en productos alimenticios debería vender 
por lo menos alguna golosina! Esta mañana ha vuelto a caer sobre 
mí una tormenta de palabras. Hubo rayos y centellas de tal calibre 
que todavía me zumban los oídos. Que esto y que aquello, que 
«Ana mal» y que «Van Daan bien», que patatín y que patatán. 


Tu Ana. 


Miércoles, 10 de marzo de 1943. 
Querida Kitty: 


Anoche se produjo un cortocircuito. Además, hubo tiros a granel. 
Todavía no le he perdido el miedo a todo lo que sea metrallas o 
aviones y casi todas las noches me refugio en la cama de papá para 
que me consuele. Te parecerá muy infantil, pero ¡si supieras lo 
horrible que es! No puedes oír ni tus propias palabras, de tanto que 
truenan los cañones. 


La Sra. Beaverbrook, la fatalista, casi se echó a llorar y dijo con un 
hilito de voz: 


— ¡Ay, por Dios, qué desagradable! ¡Ay, qué disparos tan fuertes! 


Lo que viene a significar: ¡Estoy muerta de miedo! 


A la luz de una vela no parecía tan terrible como cuando todo 
estaba oscuro. Yo temblaba como una hoja y le pedí a papá que 
volviera a encender la vela. Pero él fue implacable y no la encendió. 
De repente empezaron a disparar las ametralladoras, que son diez 
veces peor que los cañones. Mamá se levantó de la cama de un 
salto y, con gran disgusto de Pim, encendió la vela. Cuando Pim 
protestó, mamá le contestó resueltamente: 


— ¡Ana no es soldado viejo! Y sanseacabó. 


¿Te he contado sobre los demás miedos de la señora? Creo que no. 
Para que estés al tanto de todas las aventuras y desventuras de la 
Casa de atrás, debo contarte lo siguiente. Una noche, la señora 
creyó que había ladrones en el desván. De verdad oyó pasos 
fuertes, según ella, y sintió tanto miedo que despertó a su marido. 


Justo en ese momento, los ladrones desaparecieron y el único ruido 
que oyó el señor fue el latido del corazón temeroso de la fatalista. 


— ¡Ay, Putti (el apodo cariñoso del señor), seguro que se han 
llevado las longanizas y todas nuestras legumbres! ¡Y Peter! ¡Oh!, 
¿estará todavía en su cama? 


—A Peter difícilmente se lo habrán llevado, no temas. Y ahora, 
déjame dormir. 


Pero fue imposible. La señora tenía tanto miedo que ya no se pudo 
dormir. 


Algunas noches más tarde, toda la familia del piso de arriba se 
despertó a causa de un ruido fantasmal. Peter subió al desván con 
una linterna y ¡trrrr!, vio cómo un ejército de ratas se daba a la fuga. 


Cuando nos enteramos de quiénes eran los ladrones, dejamos que 
Mouschi durmiera en el desván, y los huéspedes inoportunos ya no 
regresaron. Al menos, no por las noches. Hace algunos días, Peter 
subió a la buhardilla a buscar unos periódicos viejos. Eran las siete y 
media de la tarde y aún había luz. Para poder bajar por la escalera, 
tenía que agarrarse de la trampilla. Apoyó la mano sin mirar y... 


¡casi se cae del susto! Sin saberlo había apoyado la mano en una 
enorme rata, que le dio un gran mordisco en el brazo. La sangre se 
le pasaba por la tela del pijama cuando llegó tambaleándose y más 
blanco que el papel donde estábamos nosotros. No era para menos: 
acariciar una rata no debe ser nada agradable, y recibir una 
mordedura encima, menos aún. 


Tu Ana. 


Viernes, 12 de marzo de 1943. 
Querida Kitty: 


Permíteme que te presente: Mamá Frank, defensora de los niños. 
Más mantequilla para los jóvenes, los problemas de la juventud 
moderna: en todo sale a la defensa de los jóvenes y, tras una buena 
dosis de disputas, casi siempre se sale con la suya. 


Una lata de lenguado en conserva se ha echado a perder. Comida 
de gala para Mouschi y Moffie[111. 


Moffie aún es un desconocido para ti. Sin embargo, ya pertenecía al 
edificio antes de que nos instaláramos aquí. Es el gato del almacén 
y de la oficina, que ahuyenta a las ratas en los depósitos de 
mercancías. Su nombre político es fácil de explicar. Durante una 
época, la firma Gies 8 Cía. tenía dos gatos, uno para el almacén y 
otro para el desván. A veces sucedía que los dos se encontraban, lo 
que acababa en grandes peleas. El que atacaba era generalmente 
el almacenero, aunque luego fuera el desvanero el que ganara. 
Igual que en la política. Por eso, el gato del almacén pasó a ser el 
alemán o Moffie, y el del desván, el inglés o Tommiel*2l. Tommie ya 
no está, pero Moffie hace las delicias de todos nosotros cuando 
bajamos al piso de abajo. 


Hemos comido tantas habas y judías pintas que ya no las puedo ni 
ver. Con solo pensar en ellas se me revuelve el estómago. 


Hemos tenido que suprimir el suministro de pan por las noches. 


Papá acaba de anunciar que está de mal humor. Otra vez tiene los 
ojos tan tristes, pobre ángel. 


Estoy completamente enganchada con el libro EI golpe en la puerta, 
de Ina Boudier-Bakker. La parte que describe la historia de la familia 
está muy bien, pero las partes sobre la guerra, los escritores y la 
emancipación de la mujer son menos buenas, y en realidad 
tampoco me interesan demasiado. 


Bombardeos terribles en Alemania. El señor Van Daan está de mal 
humor. El motivo: la escasez de tabaco. 


La discusión sobre si debemos abrir o no las latas de conservas 
para comerlas la hemos ganado nosotros. 


Ya no me entra ningún zapato, salvo los de esquiar, que son poco 
prácticos para andar dentro de la casa. Un par de sandalias de 
esparto de 6,50 florines solo pude usarlas durante una semana, 
luego ya no me sirvieron. Quizá Miep consiga algo en el mercado 
negro. 


Todavía tengo que cortarle el pelo a papá. Pim dice que lo hago tan 
bien que cuando termine la guerra nunca más irá a un peluquero. 
¡Ojalá no le cortara tantas veces en la oreja! 


Tu Ana. 


Jueves, 18 de marzo de 1943. 
Querida Kitty: 


Turquía ha entrado en guerra. Gran agitación. Esperamos con gran 
ansiedad las noticias de la radio. 


Viernes, 19 de marzo de 1943. 


Querida Kitty: 


La alegría dio paso a la decepción en menos de una hora. Turquía 
aún no ha entrado en guerra; el ministro de allí solo mencionó la 
supresión inminente de la neutralidad. Un vendedor de periódicos de 
la plaza del Dam exclamaba: «¡Turquía del lado de Inglaterra!». La 
gente le arrebataba los ejemplares de las manos. Así fue cómo la 
grata noticia llegó también a nuestra casa. 


Los billetes de mil florines serán declarados sin valor, lo que 
supondrá un gran chasco para los estraperlistas y similares, pero 
aún más para los que tienen dinero negro y para los escondidos. 
Los que quieran cambiar un billete de mil florines tendrán que 
explicar y demostrar cómo lo consiguieron exactamente. Para pagar 
los impuestos todavía se pueden utilizar, pero la semana que viene 
eso habrá acabado. Y para esa misma fecha, también los billetes de 
quinientos florines habrán perdido su validez. Gies & Cía. aún tenía 
algunos billetes de mil en dinero negro, pero los han usado para 
pagar un montón de impuestos por adelantado, con lo que ha 
pasado a ser dinero limpio. A Dussel le han traído un pequeño 
taladro a pedal. Supongo que en poco tiempo más me tocará 
hacerme una revisión a fondo. 


Hablando de Dussel, no acata para nada las reglas del escondite. 
No solo le escribe cartas a la mujer, sino que también mantiene una 
asidua correspondencia con varias otras personas. Las cartas se las 
da a Margot, la profe de holandés de la Casa de atrás, para que se 
las corrija. Papá le ha prohibido terminantemente a Dussel que siga 
con sus cartas. La tarea de corregir de Margot ha terminado, pero 
supongo que Dussel no estará mucho tiempo sin escribir. 


El «Fúhrer de todos los alemanes» ha hablado con los soldados 
heridos. Daba pena oírlo. 


El juego de preguntas y respuestas era más o menos el siguiente: 
—Me llamo Heinrich Scheppel. 
— ¿Lugar donde fue herido? 


—Cerca de Stalingrado. 


—- ¿Tipo de heridas? 


—Pérdida de los dos pies por congelamiento y rotura de la 
articulación del brazo izquierdo. Exactamente así nos transmitía la 
radio este horrible teatro de marionetas. Los heridos parecían estar 
orgullosos de sus heridas. Cuantas más tenían, mejor. Uno estaba 
tan emocionado de poder estrecharle la mano al Fúhrer (si es que 
aún la tenía), que casi no podía pronunciar palabra. 


Se me ha caído la pastilla de jabón de Dussel, y como luego la pisé, 
se le ha quedado en la mitad. Ya le he pedido a papá una 
indemnización por adelantado, sobre todo porque a Dussel no le 
dan más que una pastilla de jabón al mes. 


Tu Ana. 


Jueves, 25 de marzo de 1943. 
Querida Kitty: 


Mamá, papá, Margot y yo estábamos sentados placenteramente en 
la habitación, cuando de repente entró Peter y le dijo algo al oído a 
papá. Oí algo así como «un barril volcado en el almacén» y «alguien 
forcejeando la puerta». 


También Margot había entendido eso, pero trató de tranquilizarme 
un poco, porque ya me había puesto más blanca que el papel y 
estaba muy nerviosa, naturalmente. Las tres nos quedamos 
esperando a ver qué pasaba, mientras papá bajó con Peter. No 
habían pasado dos minutos cuando la señora Van Daan, que había 
estado escuchando la radio abajo, subió para decir que Pim le había 
pedido que apagara la radio y que se fuera para arriba sin hacer 
ruido. Pero como suele pasar cuando uno no quiere hacer ruido: los 
escalones de una vieja escalera crujen más que nunca. A los cinco 
minutos volvieron Peter y Pim blancos hasta la punta de las narices, 
y nos contaron sus vicisitudes. Se habían apostado a esperar al pie 
de la escalera, pero sin resultado. Pero de repente escucharon dos 
fuertes golpes, como si dentro de la casa se hubieran cerrado con 


violencia dos puertas. Pim había subido de un salto, pero Peter 
había ido antes a avisar a Dussel, que haciendo muchos 
aspavientos y estruendo llegó también por fin arriba. Luego todos 
subimos en calcetines al piso de los Van Daan. El señor estaba muy 
acatarrado y ya se había acostado, de modo que nos reunimos 
alrededor de su lecho y le susurramos nuestras sospechas. Cada 
vez que se ponía a toser fuerte, a su mujer y a mí nos daba un 
susto tremendo. Esto sucedió unas cuantas veces, hasta que a 
alguien se le ocurrió darle codeína. La tos se le pasó enseguida. 


Esperamos y esperamos, pero no se oyó nada más. Entonces en 
realidad todos supusimos que los ladrones, al oír pasos en la casa 
que por lo demás estaba tan silenciosa, se habrían largado. Pero el 
problema era que la radio de abajo aún estaba sintonizada en la 
emisora inglesa, con las sillas en hilera a su alrededor. Si alguien 
forzaba la puerta y los de la defensa antiaérea se enteraban y 
avisaban a la Policía, las consecuencias podrían ser muy 
desagradables para nosotros. El señor Van Daan se levantó, se 
puso los pantalones y la chaqueta, se caló el sombrero y siguió a 
papá escaleras abajo, cautelosamente, con Peter detrás, que para 
mayor seguridad iba armado con un gran martillo. Las mujeres 
(incluidas Margot y yo) nos quedamos arriba esperando con gran 
ansiedad, hasta que a los cinco minutos los hombres volvieron 
diciendo que en toda la casa reinaba la calma. Convinimos en que 
no dejaríamos correr el agua ni tiraríamos de la cadena, pero como 
el revuelo nos había trastocado el estómago, te podrás imaginar el 
aroma que había en el retrete cuando fuimos uno tras otro a 
depositar nuestras necesidades. Cuando pasa algo así, siempre hay 
varias cosas que coinciden. Lo mismo que ahora: en primer lugar, 
las campanas de la iglesia no tocaban, lo que normalmente siempre 
me tranquiliza. En segundo lugar, el señor Voskuijl se había retirado 
la tarde anterior un rato antes de lo habitual, sin que nosotros 
supiéramos a ciencia cierta si Bep se había hecho con la llave a 
tiempo o si había olvidado cerrar con llave. 


Pero no importaban los detalles. Lo cierto es que aún era de noche 
y no sabíamos a qué atenernos, aunque por otro lado ya estábamos 


algo más tranquilos, ya que desde las ocho menos cuarto, 
aproximadamente, hora en que el ladrón había entrado en la casa, 
hasta las diez y media no oímos más ruidos. Pensándolo bien, nos 
pareció bastante poco probable que un ladrón hubiera forzado una 
puerta a una hora tan temprana, cuando todavía podía haber gente 
andando por la calle. Además, a uno de nosotros se le ocurrió que 
era posible que el jefe de almacén de nuestros vecinos, la compañía 
Keg, aún estuviera trabajando, porque con tanta agitación y dadas 
nuestras paredes tan finitas, uno puede equivocarse fácilmente en 
los ruidos, y en momentos tan angustiantes también la imaginación 
suele jugar un papel importante. 


Por lo tanto nos acostamos, pero ninguno podía conciliar el sueño. 
Tanto papá como mamá, y también el señor Dussel, estuvieron 
mucho rato despiertos, y exagerando un poco puedo asegurarte 
que tampoco yo pude pegar ojo. Esta mañana los hombres bajaron 
hasta la puerta de entrada, controlaron si aún estaba cerrada y 
vieron que no había ningún peligro. 


Los acontecimientos por demás desagradables les fueron relatados, 
naturalmente, con pelos y señales a todos los de la oficina, ya que 
pasado el trance es fácil reírse de esas cosas, y solo Bep se tomó 
el relato en serio. 


Tu Ana. 


P. D. El retrete estaba esta mañana atascado, y papá ha tenido que 
sacar de la taza con un palo todas las recetas de fresas (nuestro 
actual papel higiénico) junto con unos cuantos kilos de caca. El palo 
luego lo quemamos. 


Sábado, 27 de marzo de 1943. 
Querida Kitty: 


El curso de taquigrafía ha terminado. Ahora empezamos a practicar 
la velocidad. ¡Seremos unas hachas! Te voy a contar algo más 
sobre nuestras «asignaturas matarratos», que llamamos así porque 


las estudiamos para que los días transcurran lo más rápido posible, 
y de ese modo hacer que el fin de nuestra vida de escondidos llegue 
pronto. Me encanta la mitología, sobre todo los dioses griegos y 
romanos. Aquí piensan que son aficiones pasajeras, ya que nunca 
han sabido de ninguna jovencita con inclinaciones deístas. ¡Pues 
bien, entonces seré yo la primera! 


El señor Van Daan está acatarrado, o mejor dicho, le pica un poco la 
garganta. Á causa de eso se hace el interesante: hace gárgaras con 
manzanilla, se unta el paladar con tintura de mirra, se pone bálsamo 
mentolado en el pecho, la nariz, los dientes y la lengua, y aun así 
está de mal humor. 


Rauter, un pez gordo alemán, ha dicho en un discurso que para el 1 
de julio todos los judíos deberán haber abandonado los países 
germanos. Del 1 de abril al 1 de mayo se hará una purga en la 
provincia de Utrecht (como si de cucarachas se tratara), y del 1 de 
mayo al 1 de junio en las provincias de Holanda Septentrional y 
Holanda Meridional. Como si fueran ganado enfermo y abandonado, 
se llevan a esa pobre gente a sus inmundos mataderos. Pero será 
mejor no hablar de ello, que de solo pensarlo me entran pesadillas. 
Una buena nueva es que ha habido un incendio en la sección 
alemana de la Bolsa de trabajo, por sabotaje. Unos días más tarde 
le tocó el turno al Registro civil. Unos hombres en uniformes de la 
Policía alemana amordazaron a los guardias e hicieron desaparecer 
un montón de papeles importantes. 


Tu Ana. 


Jueves, 1 de abril de 1943. 
Querida Kitty: 


No te creas que estoy para bromas (fíjate en la fechal13l). Al 
contrario, hoy más bien podría citar aquel refrán que dice: «Las 
desgracias nunca vienen solas». 


En primer lugar, el señor Kleiman, que siempre nos alegra la vida, 
sufrió ayer una gran hemorragia estomacal y tendrá que guardar 
cama por lo menos durante tres semanas. Has de saber que estas 
hemorragias le vienen a menudo, y que al parecer no tienen 
remedio. En segundo lugar, Bep está con gripe. En tercer lugar, al 
señor Voskuijl lo internan en el hospital la semana que viene. Según 
parece, tiene una úlcera y lo tienen que operar. Y en cuarto lugar, 
iban a venir los directores de la fábrica Pomosin, de Francfort, para 
negociar las nuevas entregas de mercancías de Opekta. Todos los 
puntos de las negociaciones los había conversado papá con 
Kleiman, y no había suficiente tiempo para informar bien de todo a 
Kugler. 


Vendrían los señores de Francfort y papá temblaba pensando en los 
resultados de la reunión. 


— ¡Ojalá pudiera estar yo presente, ojalá pudiera estar yo allí abajo! 
—decía. 


—Pues échate en el suelo con el oído pegado al linóleo. Los 
señores se reunirán en tu antiguo despacho, de modo que podrás 
oírlo todo. 


A papá se le iluminó la cara, y ayer a las diez y media de la 
mañana, Margot y Pim (dos oyen más que uno) tomaron sus 
posiciones en el suelo. A mediodía la reunión no había terminado, 
pero papá no estaba en condiciones de continuar con su campaña 
de escuchas por la tarde. Estaba molido por la posición poco 
acostumbrada e incómoda. A las dos y media de la tarde, cuando 
oímos voces en el pasillo, yo ocupé su lugar. Margot me hizo 
compañía. La conversación era en parte tan aburrida y tediosa que 
de repente me quedé dormida en el suelo frío y duro de linóleo. 
Margot no se atrevía a tocarme por miedo a que nos oyeran abajo, 
y menos aún podía llamarme. Dormí una buena media hora, me 
desperté medio asustada y había olvidado todo lo referente a la 
importante conversación. Menos mal que Margot había prestado 
más atención. 


Tu Ana. 


Viernes, 2 de abril de 1943. 
Querida Kitty: 


Nuevamente se ha ampliado mi extensa lista de pecados. Anoche 
estaba acostada en la cama esperando que viniera papá a rezar 
conmigo y darme las buenas noches, cuando entró mamá y, 
sentándose humildemente en el borde de la cama, me preguntó: 


—Ana, papá todavía no viene, ¿quieres que rece yo contigo”? 
—No, Mansal14l —contesté. 


Mamá se levantó, se quedó de pie junto a la cama y luego se dirigió 
lentamente a la puerta. De repente se volvió, y con un gesto de 
amargura en la cara me dijo: 


—No quiero enfadarme contigo. El amor no se puede forzar. Salió 
de la habitación con lágrimas en las mejillas. 


Me quedé quieta en la cama y enseguida me pareció mal de mi 
parte haberla rechazado de esa manera tan ruda, pero al mismo 
tiempo sabía que no habría podido contestarle de otro modo. No 
puedo fingir y rezar con ella en contra de mi voluntad. Sencillamente 
no puedo. Sentí compasión por ella, una gran compasión, porque 
por primera vez en mi vida me di cuenta de que mi actitud fría no le 
es indiferente. Pude leer tristeza en su cara, cuando decía que el 
amor no se puede forzar. Es duro decir la verdad, y sin embargo es 
verdad cuando digo que es ella la que me ha rechazado, ella la que 
me ha hecho insensible a cualquier amor de su parte, con sus 
comentarios tan faltos de tacto y sus bromas burdas sobre cosas 
que yo difícilmente podía encontrar graciosas. De la misma manera 
que siento que me enojo cuando me suelta sus duras palabras, se 
encogió su corazón cuando se dio cuenta de que nuestro amor 
realmente había desaparecido. Lloró casi toda la noche y toda la 
noche durmió mal. Papá ni me mira, y cuando lo hace solo un 


momento, leo en sus ojos las siguientes palabras: «¡Cómo puedes 
ser así, cómo te atreves a causarle tanta pena a tu madre! ». 


Todos se esperan que le pida perdón, pero se trata de un asunto en 
el que no puedo pedir perdón, sencillamente porque lo que he dicho 
es cierto y es algo que mamá tarde o temprano tenía que saber. 
Parezco indiferente a las lágrimas de mamá y a las miradas de 
papá, y lo soy, porque es la primera vez que sienten algo de lo que 
yo me doy cuenta continuamente. Mamá solo me inspira 
compasión. Ella misma tendrá que buscar cómo recomponerse. Yo, 
por mi parte, seguiré con mi actitud fría y silenciosa, y tampoco en 
el futuro le tendré miedo a la verdad, puesto que cuanto más se la 
pospone, tanto más difícil es enfrentarla. 


Tu Ana. 


Martes, 27 de abril de 1943. 
Querida Kitty: 


La casa entera retumba por las disputas. Mamá y yo, Van Daan y 
papá, mamá y la señora, todos están enojados con todos. Bonito 
panorama, ¿verdad? Como de costumbre, sacaron a relucir toda la 
lista de pecados de Ana. 


El sábado pasado volvieron a pasar los señores extranjeros. Se 
quedaron hasta las seis de la tarde. Estábamos todos arriba 
inmóviles, sin apenas respirar. Cuando no hay nadie trabajando en 
todo el edificio ni en los aledaños, en el despacho se oye cualquier 
ruidito. De nuevo me ha dado la fiebre sedentaria: no es nada fácil 
tener que estar sentada tanto tiempo sin moverme y en el más 
absoluto silencio. 


El señor Voskuijl ya está en el hospital, y el señor Kleiman ha vuelto 
a la oficina, ya que la hemorragia estomacal se le ha pasado antes 
que otras veces. Nos ha contado que el Registro civil ha sido 
dañado de forma adicional por los bomberos, que en vez de 
limitarse a apagar el incendio, inundaron todo de agua. ¡Me gusta! 


El hotel Carlton ha quedado destruido. Dos aviones ingleses que 
llevaban un gran cargamento de bombas incendiarias cayeron justo 
sobre el Centro de oficiales alemán. Toda la esquina del Singel y la 
calle Vijzelstraat se ha quemado. Los ataques aéreos a las ciudades 
alemanas son cada día más intensos. Por las noches ya no 
dormimos; tengo unas ojeras terribles por falta de sueño. 


La comida que comemos es una calamidad. Para el desayuno, pan 
seco con sucedáneo de café. El almuerzo ya hace quince días que 
consiste en espinacas o lechuga. Patatas de veinte centímetros de 
largo, dulces y con sabor a podrido. ¡Quien quiera adelgazar, que 
pase una temporada en la Casa de atrás! Los del piso de arriba 
viven quejándose, pero a nosotros no nos parece tan trágico. 


Todos los hombres que pelearon contra los alemanes o que 
estuvieron movilizados en 1940, se han tenido que presentar en los 
campos de prisioneros de guerra para trabajar para el Führer. 
¡Seguro que es una medida preventiva para cuando sea la invasión! 


Tu Ana. 


Sábado, 1 de mayo de 1943. 
Querida Kitty: 


Fue el cumpleaños de Dussel. Antes de que llegara el día se hizo el 
desinteresado, pero cuando vino Miep con una gran bolsa de la 
compra llena de regalos, se puso como un niño de contento. Su 
mujer Lotje le ha enviado huevos, mantequilla, galletas, limonada, 
pan, coñac, pastel de especias, flores, naranjas, chocolate, libros y 
papel de cartas. Instaló una mesa de regalos de cumpleaños, que 
estuvieron expuestos nada menos que tres días. ¡Viejo loco! 


No vayas a pensar que pasa hambre; en su armario hemos 
encontrado pan, queso, mermelada y huevos. Es un verdadero 
escándalo que tras acogerlo con tanto cariño para salvarlo de una 
desgracia segura, se llene el estómago a escondidas sin darnos 
nada a nosotros. ¿Acaso nosotros no hemos compartido todo con 


él? Pero peor aún nos pareció lo miserable que es con Kleiman, 
Voskuijl y Bep, a quienes tampoco ha dado nada. Las naranjas que 
tanta falta le hacen a Kleiman para su estómago enfermo, Dussel 
las considera más sanas para su propio estómago. 


Anoche recogí cuatro veces todas mis pertenencias, a causa de los 
fuertes disparos. Hoy he hecho una pequeña maleta, en la que he 
puesto mis cosas de primera necesidad en caso de huida. Pero 
mamá, con toda la razón, me ha preguntado: «¿Adónde piensas 
huir?». 


Toda Holanda ha sido castigada por la huelga de tantos 
trabajadores. Han declarado el estado de sitio y a todos les van a 
dar un cupón de mantequilla menos. ¡Eso les pasa por portarse mal! 


Al final de la tarde le lavé la cabeza a mamá, lo que en estos 
tiempos no resulta nada fácil. Como no tenemos champú, debemos 
arreglarnos con un jabón verde todo pegajoso, y en segundo lugar 
Mansa no puede peinarse bien, porque al peine de la familia solo le 
quedan diez dientes. 


Tu Ana. 


Domingo, 2 de mayo de 1943. 
Querida Kitty: 


A veces me pongo a reflexionar sobre la vida que llevamos aquí, y 
entonces por lo general llego a la conclusión de que, en 
comparación con otros judíos que no están escondidos, vivimos 
como en un paraíso. De todos modos, algún día, cuando todo haya 
vuelto a la normalidad, me extrañaré de cómo nosotros, que en 
casa éramos tan pulcros y ordenados, hayamos venido tan a 
menos, por así decirlo. Venido a menos por lo que se refiere a 
nuestro modo de vida. Desde que llegamos aquí, por ejemplo, 
tenemos la mesa cubierta con un hule que, como lo usamos tanto, 
por lo general no está demasiado limpio. A veces trato de 
adecentarlo un poco, pero con un trapo que es puro agujero y que 


ya es de mucho antes de que nos instaláramos aquí; por mucho 
que frote, no consigo quitarle toda la suciedad. Los Van Daan llevan 
todo el invierno durmiendo sobre una franela que aquí no podemos 
lavar por el racionamiento del jabón en polvo, que además es de 
pésima calidad. Papá lleva unos pantalones deshilachados y tiene la 
corbata toda desgastada. El corsé de mamá hoy se ha roto de puro 
viejo, y ya no se puede arreglar, mientras que Margot anda con un 
sostén que es dos tallas más pequeño del que necesitaría. Mamá y 
Margot han compartido tres camisetas durante todo el invierno, y 
las mías son tan pequeñas que ya no me llegan ni al ombligo. Ya sé 
que son todas cosas de poca importancia, pero a veces me asusta 
pensar: si ahora usamos cosas gastadas, desde mis bragas hasta 
la brocha de afeitar de papá, ¿cómo tendremos que hacer para 
volver a pertenecer a nuestra clase social de antes de la guerra? 


Tu Ana. 


Domingo, 2 de mayo de 1943. 


Apreciaciones sobre la guerra de los moradores de la Casa de 
atrás. El señor Van Daan: en opinión de todos, este honorable 
caballero entiende mucho de política. Sin embargo, nos predice que 
tendremos que permanecer aquí hasta finales del 43. Aunque me 
parece mucho tiempo, creo que aguantaremos. ¿Pero quién nos 
garantiza que esta guerra, que no nos ha traído más que penas y 
dolores, habrá acabado para esa fecha? ¿Y quién nos puede 
asegurar que a nosotros y a nuestros cómplices del escondite no 
nos habrá pasado nada? ¡Absolutamente nadie! Y por eso vivimos 
tan angustiados día a día. Angustiados tanto por la espera y la 
esperanza, como por el miedo cuando se oyen ruidos dentro o fuera 
de la casa, cuando suenan los terribles disparos o cuando publican 
en los periódicos nuevos «comunicados», porque también es posible 
que en cualquier momento algunos de nuestros cómplices tengan 
que esconderse aquí ellos mismos. La palabra escondite se ha 
convertido en un término muy corriente. ¡Cuánta gente no habrá 
refugiada en un escondite! En proporción no serán tantos, 


naturalmente, pero seguro que cuando termine la guerra nos 
asombraremos cuando sepamos cuánta gente buena en Holanda ha 
dado cobijo en su casa a judíos y también a cristianos que debían 
huir, con o sin dinero. Y también es increíble la cantidad de gente de 
la que dicen que tiene un carnet de identidad falsificado. 


La señora Van Daan: cuando esta bella dama (en palabras de ella 
misma) se enteró de que ya no era tan difícil como antes conseguir 
un carnet de identidad falsificado, inmediatamente propuso que nos 
mandáramos hacer uno cada uno. Como si fueran gratis, o como si 
a papá y al señor Van Daan el dinero les lloviera del cielo. Cuando la 
señora Van Daan profiere las tonterías más increíbles, Putti a 
menudo pega un salto de exasperación. Pero es lógico, porque un 
día Kerlili5l dice: «Cuando todo esto acabe, haré que me 
bauticen», y al otro día afirma: «¡Siempre he querido ir a Jerusalén, 
porque solo me siento en mi casa cuando estoy rodeada de 
judíos! ». 


Pim es un gran optimista, pero es que siempre encuentra motivo 
para serlo. El señor Dussel no hace más que inventar todo lo que 
dice, y cuando alguien osa contradecir a su excelencia, luego las 
tiene que pagar. En casa del señor Alfred Dussel supongo que la 
norma es que él siempre tiene la última palabra, pero a Ana Frank 
eso no le va para nada. 


Lo que piensan sobre la guerra los demás integrantes de la Casa de 
atrás no tiene ningún interés. Solo las cuatro personas mencionadas 
pintan algo en materia de política; en verdad tan solo dos, pero 
doña Van Daan y Dussel consideran que sus opiniones también 
cuentan. 


Tu Ana. 


Martes, 18 de mayo de 1943. 
Querida Kitty: 


He sido testigo de un feroz combate aéreo entre aviadores ingleses 
y alemanes. Algunos aliados han tenido que saltar de sus aviones 
en llamas, lamentablemente. El lechero, que vive en Halfweg, ha 
visto a cuatro canadienses sentados a la vera del camino, uno de 
los cuales hablaba holandés fluido. Este le pidió fuego al lechero 
para encender un cigarrillo y le contó que la tripulación del avión 
estaba compuesta por seis personas. El piloto se había quemado y 
el quinto hombre estaba escondido en alguna parte. A los otros 
cuatro, que estaban vivitos y coleando, se los llevó la «Policía 
verde»[16l alemana. ¡Qué increíble que después de un salto tan 
impresionante en paracaídas todavía tuvieran tanta presencia de 
ánimo! 


Aunque ya va haciendo calor, tenemos que encender la lumbre un 
día sí y otro no para quemar los desechos y la basura. No podemos 
usar los cubos, porque eso despertaría las sospechas del mozo de 
almacén. La menor imprudencia nos delataría. 


Todos los estudiantes tienen que firmar una lista del Gobierno, 
declarando que «simpatizan con todos los alemanes y con el nuevo 
orden político». El ochenta por ciento se ha negado a traicionar su 
conciencia y a renegar de sus convicciones, pero las consecuencias 
no tardaron en hacerse sentir. A los estudiantes que no firmaron los 
envían a campos de trabajo en Alemania. ¿Qué quedará de la 
juventud holandesa si todos tienen que trabajar tan duramente en 
Alemania? 


Anoche mamá cerró la ventana a causa de los fuertes estallidos. Yo 
estaba en la cama de Pim. De repente, oímos cómo en el piso de 
arriba la señora saltó de la cama, como mordida por Mouschi, a lo 
que inmediatamente siguió otro golpe. Sonó como si hubiera caído 
una bomba incendiaria junto a mi cama. Grité: 


— ¡La luz, la luz! 


Pim encendió la luz. No me esperaba otra cosa sino que en pocos 
minutos estuviera la habitación en llamas. No pasó nada. Todos nos 
precipitamos por la escalera al piso de arriba para ver lo que 


pasaba. Los Van Daan habían visto por la ventana abierta un 
resplandor de color rosa. El señor creía que había fuego por aquí 
cerca, y la señora pensaba que la que se había prendido fuego era 
nuestra casa. Cuando se oyó el golpe, la señora estaba temblando 
de pie. Dussel se quedó arriba fumando un cigarrillo, mientras 
nosotros volvíamos a nuestras camas. Cuando aún no habían 
pasado quince minutos, volvimos a oír tiros. La señora se levantó 
enseguida y bajó la escalera a la habitación de Dussel, para buscar 
junto a él la tranquilidad que no le era dada junto a su cónyuge. 
Dussel la recibió pronunciando las palabras «Acuéstate aquí 
conmigo, hija mía», lo que hizo que nos desternilláramos de risa. El 
tronar de los cañones ya no nos preocupaba: nuestro temor había 
desaparecido. 


Tu Ana. 


Domingo, 13 de junio de 1943. 
Querida Kitty: 


El poema de cumpleaños que me ha hecho papá es tan bonito que 
no quisiera dejar de enseñártelo. 


Como papá escribe en alemán, Margot ha tenido que ponerse a 
traducir. Juzga por ti misma lo bien que ha cumplido su tarea de 
voluntaria. Tras el habitual resumen de los acontecimientos del año, 
pone lo siguiente: 


Siendo la más pequeña, aunque ya no una niña, no lo tienes fácil; 
todos quieren ser un poco tu maestro, y no te causa placer. 
«¡Tenemos experiencia!». «¡Sé lo que te digo!». «Para nosotros no 
es la primera vez, sabemos muy bien lo que hay que hacer». Sí, sí, 
es siempre la misma historia y todos tienen muy mala memoria. 
Nadie se fija en sus propios defectos, solo miran los errores ajenos; 
a todos les resulta muy fácil regañar y lo hacen a menudo sin 
pestañear. A tus padres nos resulta difícil ser justos, tratando de 
que no haya mayores disgustos; regañar a tus mayores es algo que 


está mal por mucho que te moleste la gente de edad, como una 
píldora has de tragar sus regañinas para que haya paz. Los meses 
aquí no pasan en vano, aprovéchalos bien con tu estudio sano, que 
estudiando y leyendo libros por cientos se ahuyenta el tedio y el 
aburrimiento. La pregunta más difícil es sin duda: «¿Qué me 
pongo? No tengo ni una muda, todo me va chico, pantalones no 
tengo, mi camisa es un taparrabo, pero es lo de menos. Luego 
están los zapatos: no puedo ya decir los dolores inmensos que me 
hacen sufrir». Cuando creces 10 cm no hay nada que hacer; ya no 
tienes ni un trapo que te puedas poner. 


Margot no logró traducir con rima la parte referida al tema de la 
comida, así que esa parte no la he copiado. Pero el resto es muy 
bonito, ¿verdad? 


Por lo demás me han malcriado mucho con los hermosos regalos 
que me han dado; entre otras cosas, un libro muy gordo sobre 
mitología griega y romana, mi tema favorito. Tampoco puedo 
quejarme de las golosinas, ya que todos me han dado algo de sus 
respectivas últimas provisiones. Como benjamina de la familia de 
escondidos me han mimado verdaderamente mucho más de lo que 
merezco. 


Tu Ana. 


Martes, 15 de junio de 1943. 
Querida Kitty: 


Han pasado cantidad de cosas, pero muchas veces pienso que 
todas mis charlas poco interesantes te resultarán muy aburridas y 
que te alegrarás de no recibir tantas cartas. Por eso, será mejor que 
te resuma brevemente las noticias. 


Al señor Voskuijl no lo han operado del estómago. Cuando lo tenían 
tumbado en la mesa de operaciones con el estómago abierto, los 
médicos vieron que tenía un cáncer mortal en un estado tan 
avanzado, que ya no había nada que operar. Entonces le cerraron 


nuevamente el estómago, le hicieron guardar cama durante tres 
semanas y comer bien, y luego lo mandaron a su casa. Pero 
cometieron la estupidez imperdonable de decirle exactamente en 
qué estado se encuentra. Ya no está en condiciones de trabajar, 
está en casa rodeado de sus ocho hijos y cavila sobre la muerte que 
se avecina. Me da muchísima lástima, y también me da mucha 
rabia no poder salir a la calle, porque si no iría muchas veces a 
visitarlo para distraerlo. Para nosotros es una calamidad que el 
bueno de Voskuijl ya no esté en el almacén para informarnos sobre 
todo lo que pasa allí o todo lo que oye. Era nuestra mayor ayuda y 
apoyo en materia de seguridad, y lo echamos mucho de menos. 


El mes que viene nos toca a nosotros entregar la radio. Kleiman 
tiene en su casa una radio miniatura clandestina, que nos dará para 
reemplazar nuestra Philips grande. Es una verdadera lástima que 
haya que entregar ese mueble tan bonito, pero una casa en la que 
hay escondidos no debe, bajo ningún concepto, despertar las 
sospechas de las autoridades. La radio pequeñita nos la llevaremos 
arriba, naturalmente. Entre judíos clandestinos y dinero negro, qué 
más da una radio clandestina. 


Todo el mundo trata de conseguir una radio vieja para entregar en 
lugar de su «fuente de ánimo». De veras es cierto que a medida 
que las noticias de fuera van siendo peores, la radio con su voz 
maravillosa nos ayuda a que no perdamos las esperanzas y 
digamos cada vez: «¡Adelante, ánimo, ya vendrán tiempos 
mejores! ». 


Tu Ana. 


Domingo, 11 de julio de 1943. 
Querida Kitty: 


Volviendo por enésima vez al tema de la educación, te diré que 
hago unos esfuerzos tremendos para ser cooperativa, simpática y 
buena y para hacer todo de tal manera que el torrente de 
comentarios se reduzca a una leve llovizna. Es endiabladamente 
difícil tener un comportamiento tan ejemplar ante personas que no 
soportas, sobre todo al ser tan fingido. Pero veo que realmente se 
llega más lejos con un poco de hipocresía que manteniendo mi vieja 
costumbre de decirle a cada uno sin vueltas lo que pienso (aunque 
nunca nadie me pida mi opinión ni le dé importancia). Por supuesto 
que a menudo me salgo de mi papel y no puedo contener la ira ante 
una injusticia, y durante cuatro semanas no hacen más que hablar 
de la chica más insolente del mundo. ¿No te parece que a veces 
deberías compadecerme? Menos mal que no soy tan refunfuñona, 
porque terminaría agriándome y perdería mi buen sentido del 
humor. Por lo general me tomo las regañinas con humor, pero me 
sale mejor cuando es otra persona a la que ponen como un trapo, y 
no cuando esa persona soy yo misma. 


Por lo demás, he decidido abandonar un poco la taquigrafía, aunque 
me lo he tenido que pensar bastante. En primer lugar quisiera 
dedicar más tiempo a mis otras asignaturas, y en segundo lugar a 
causa de la vista, que es lo que más me tiene preocupada. Me he 
vuelto bastante miope y hace tiempo que necesito gafas. (¡Huy, qué 
cara de lechuza tendré!). Pero ya sabes que a los escondidos no les 
está permitido (etc.). 


Ayer en toda la casa no se habló más que de la vista de Ana, 
porque mamá sugirió que la señora Kleiman me llevara al oculista. 
La noticia me hizo estremecer, porque no era ninguna tontería. 
¡Salir a la calle! ¡A la calle, figúrate! Cuesta imaginárselo. Al principio 
me dio muchísimo miedo, pero luego me puse contenta. Sin 
embargo, la cosa no era tan fácil, porque no todos los que tienen 


que tomar la decisión se ponían de acuerdo tan fácilmente. Todos 
los riesgos y dificultades debían ponerse en el platillo de la balanza, 
aunque Miep quería llevarme inmediatamente. Lo primero que hice 
fue sacar del ropero mi abrigo gris, que me quedaba tan pequeño 
que parecía el abrigo de mi hermana menor. Se le salía el dobladillo 
y, además, ya no podía abotonármelo. Realmente tengo gran 
curiosidad por saber lo que pasará, pero no creo que el plan se lleve 
a cabo, porque mientras tanto los ingleses han desembarcado en 
Sicilia y papá tiene la mira puesta en un «desenlace inminente». 


Bep nos da mucho trabajo de oficina a Margot y a mí. A las dos nos 
da la sensación de estar haciendo algo muy importante, y para Bep 
es una gran ayuda. Archivar la correspondencia y hacer los asientos 
en el libro de ventas es algo que puede hacer todo el mundo, pero 
nosotras lo hacemos con gran minuciosidad. 


Miep parece un verdadero burro de carga, siempre llevando y 
trayendo cosas. Casi todos los días encuentra verdura en alguna 
parte y la trae en su bicicleta, en grandes bolsas colgadas del 
manillar. También nos trae todos los sábados cinco libros de la 
biblioteca. Siempre esperamos con gran ansiedad que llegue el 
sábado, porque entonces nos traen los libros. Como cuando les 
traen regalitos a los niños. Es que la gente corriente no sabe lo que 
significa un libro para un escondido. La lectura, el estudio y las 
audiciones de radio son nuestra única distracción. 


Tu Ana. 


Martes, 13 de julio de 1943. 
El mejor escritorio. 


Ayer por la tarde le pregunté a Dussel, con permiso de papá (y de 
forma bastante educada, me parece), si por favor estaría de 
acuerdo en que dos veces por semana, de cuatro a cinco y media 
de la tarde, yo hiciera uso del pequeño escritorio de nuestra 
habitación. Ya escribo ahí todos los días de dos y media a cuatro 


mientras Dussel duerme la siesta; a otras horas la habitación y el 
escritorio son zona prohibida para mí. En el cuarto de estar común 
hay demasiado alboroto por las tardes; ahí uno no se puede 
concentrar, y además también a papá le gusta sentarse a escribir en 
el escritorio grande por las tardes. Por lo tanto, el motivo era 
bastante razonable y mi ruego una mera cuestión de cortesía. Pero 
¿a que no sabes lo que contestó el distinguido señor Dussel? 


—No. 
¡Dijo lisa y llanamente que no! 


Yo estaba indignada y no lo dejé ahí. Le pregunté cuáles eran sus 
motivos para decirme que no y me llevé un chasco. Fíjate cómo 
arremetió contra mí: 


—Yo también necesito el escritorio. Si no puedo disponer de él por 
la tarde no me queda nada de tiempo. Tengo que poder escribir mi 
cuota diaria, si no todo mi trabajo habrá sido en balde. De todos 
modos, tus tareas no son serias. La mitología, qué clase de tarea 
es esa, y hacer punto y leer tampoco son tareas serias. De modo 
que el escritorio lo seguiré usando yo. Mi respuesta fue: 


—sSeñor Dussel, mis tareas sí que son serias. En el cuarto de estar, 
por las tardes no me puedo concentrar, así que le ruego 
encarecidamente que vuelva a considerar mi petición. Tras 
pronunciar estas palabras, Ana se volvió ofendida e hizo como si el 
distinguido doctor no existiera. Estaba fuera de mí de rabia. Dussel 
me pareció un gran maleducado (lo que en verdad era) y me 
pareció que yo misma había estado muy cortés. Por la noche, 
cuando logré hablar un momento con Pim, le conté cómo había 
terminado todo y le pregunté qué debía hacer ahora, porque no 
quería darme por vencida y prefería arreglar la cuestión yo sola. 
Pim me explicó más o menos cómo debía encarar el asunto, pero 
me recomendó que esperara hasta el otro día, dado mi estado de 
exaltación. Desoí este último consejo, y después de fregar los platos 
me senté a esperar a Dussel. Pim estaba en la habitación contigua, 
lo que me daba una gran tranquilidad. Empecé diciendo: 


—sSeñor Dussel, creo que a usted no le ha parecido que valiera la 
pena hablar con más detenimiento sobre el asunto; sin embargo, le 
ruego que lo haga. Entonces, con su mejor sonrisa, Dussel 
comentó: 


—Siempre y en todo momento estaré dispuesto a hablar sobre este 
asunto ya zanjado. 


Seguí con la conversación, interrumpida continuamente por Dussel: 


—Al principio, cuando usted vino aquí, convinimos en que esta 
habitación sería de los dos. Si el reparto fuera equitativo, a usted le 
corresponderían las mañanas y a mí todas las tardes. Pero yo ni 
siquiera le pido eso, y por lo tanto me parece que dos tardes a la 
semana es de lo más razonable. 


En ese momento Dussel saltó como pinchado por un alfiler: 


—¿De qué reparto equitativo me estás hablando? ¿Adónde he de 
irme entonces? Tendré que pedirle al señor Van Daan que me 
construya una caseta en el desván, para que pueda sentarme allí. 
¡Será posible que no pueda trabajar tranquilo en ninguna parte, y 
que uno tenga que estar siempre peleándose contigo! Si la que me 
lo pidiera fuera tu hermana Margot, que tendría más motivos que tú 
para hacerlo, ni se me ocurriría negárselo, pero tú... 


Y luego siguió la misma historia sobre la mitología y el hacer punto, 
y Ana volvió a ofenderse. Sin embargo, hice que no se me notara y 
dejé que Dussel acabara: 


—Pero ya está visto que contigo no se puede hablar. Eres una 
tremenda egoísta. Con tal de salirte con la tuya, los demás que 
revienten. Nunca he visto una niña igual. Pero al final me veré 
obligado a darte el gusto; si no, en algún momento me dirán que a 
Ana Frank la suspendieron porque el señor Dussel no le quería 
ceder el escritorio. 


El hombre hablaba y hablaba. Era tal la avalancha de palabras que 
al final me perdí. 


Había momentos en que pensaba: «¡Le voy a dar un sopapo que va 
a ir a parar con todas sus mentiras contra la pared!», y otros en que 
me decía a mí misma: «Tranquilízate. Este tipo no se merece que 
te sulfures tanto por su culpa». 


Por fin Dussel terminó de desahogarse y, con una cara en la que se 
leía el enojo y el triunfo al mismo tiempo, salió de la habitación con 
su abrigo lleno de alimentos. Corrí a ver a papá y a contarle toda la 
historia, en la medida en que no la había oído ya. Pim decidió hablar 
con Dussel esa misma noche, y así fue. Estuvieron más de media 
hora hablando. Primero hablaron sobre si Ana debía disponer del 
escritorio o no. Papá le dijo que ya habían hablado sobre el tema, 
pero que en aquella ocasión le había dado supuestamente la razón 
a Dussel para no dársela a una niña frente a un adulto, pero que 
tampoco en ese momento a papá le había parecido razonable. 
Dussel respondió que yo no debía hablar como si él fuera un intruso 
que tratara de apoderarse de todo, pero aquí papá le contradijo con 
firmeza, porque en ningún momento me había oído a mí decir eso. 
Así estuvieron un tiempo discutiendo: papá defendiendo mi egoísmo 
y mis «tareítas» y Dussel refunfuñando todo el tiempo. 


Finalmente Dussel tuvo que ceder, y se me concedieron dos tardes 
por semana para dedicarme a mis tareas sin ser molestada. Dussel 
puso cara de mártir, no habló durante dos días y, como un niño, fue 
a ocupar el escritorio de cinco a cinco y media, antes de la hora de 
cenar. 


A una persona de cincuenta y cuatro años que todavía tiene hábitos 
tan pedantes y mezquinos, la naturaleza la ha hecho así, y ya 
nunca se le quitarán. 


Viernes, 16 de julio de 1943. 
Querida Kitty: 


Nuevamente han entrado ladrones, pero esta vez ladrones de 
verdad. Esta mañana a las siete, como de costumbre, Peter bajó al 


almacén y enseguida vio que tanto la puerta del almacén como la de 
la calle estaban abiertas. Se lo comunicó enseguida a Pim, que en 
su antiguo despacho sintonizó la radio alemana y cerró la puerta 
con llave. Entonces subieron los dos. La consigna habitual para 
estos casos, «no lavarse, guardar silencio, estar listos a las ocho y 
no usar el retrete», fue acatada rigurosamente como de costumbre. 
Todos nos alegrábamos de haber dormido muy bien y de no haber 
oído nada durante la noche. Pero también estábamos un poco 
indignados de que en toda la mañana no se le viera el pelo a 
ninguno de los de la oficina, y de que el señor Kleiman nos dejara 
hasta las once y media en ascuas. Nos contó que los ladrones 
habían abierto la puerta de la calle con una palanca de hierro y 
luego habían forzado la del almacén. Pero como en el almacén no 
encontraron mucho para llevarse, habían probado suerte un piso 
más arriba. Robaron dos cajas con cuarenta florines, talonarios en 
blanco de la caja postal y del banco, y lo peor: todos nuestros 
cupones de racionamiento del azúcar, por un total de 150 kilos. No 
será fácil conseguir nuevos cupones. 


El señor Kugler cree que el ladrón pertenece a la misma banda que 
el que estuvo aquí hace seis semanas y que intentó entrar por las 
tres puertas (la del almacén y las dos puertas de la calle), pero que 
en aquel momento no tuvo éxito. 


El asunto nos ha estremecido a todos, y casi se diría que la Casa 
de atrás no puede pasarse sin estos sobresaltos. Naturalmente nos 
alegramos de que las máquinas de escribir y la caja fuerte 
estuvieran a buen recaudo en nuestro ropero. 


Tu Ana. 


P. D. Desembarco en Sicilia. Otro paso más que nos acerca a... 


Lunes, 19 de julio de 1943. 
Querida Kitty: 


El domingo hubo un terrible bombardeo en el sector norte de 
Ámsterdam. Los destrozos parece que son enormes. Calles enteras 
han sido devastadas, y tardarán mucho en rescatar a toda la gente 
sepultada bajo los escombros. Hasta ahora se han contado 
doscientos muertos y un sinnúmero de heridos. Los hospitales están 
llenos hasta los topes. Se dice que hay niños que, perdidos entre las 
ruinas incandescentes, van buscando a sus padres muertos. 
Cuando pienso en los estruendos que se oían en la lejanía, que 
para nosotros eran una señal de la destrucción que se avecina, me 
da escalofríos. 


Tu Ana. 


Viernes, 23 de julio de 1943. 
Querida Kitty: 


De momento, Bep ha vuelto a conseguir cuadernos, sobre todo 
diarios y libros mayores, que son los que necesita mi hermana la 
contable. Otros cuadernos también se consiguen, pero no me 
preguntes de qué tipo y por cuánto tiempo. Los cuadernos llevan 
actualmente el siguiente rótulo: «Venta sin cupones». Como todo lo 
que se puede comprar sin cupones, son un verdadero desastre. Un 
cuaderno de estos consiste en doce páginas de papel grisáceo de 
líneas torcidas y estrechas. Margot tiene pensado seguir un curso 
de caligrafía. Yo se lo he recomendado encarecidamente. Mamá me 
prohíbe que yo también participe, por no arruinarme la vista, pero 
me parece una tontería. Lo mismo da que haga eso u otra cosa. 


Como tú nunca has vivido una guerra, Kitty, y como a pesar de mis 
cartas tampoco te haces una idea clara de lo que es vivir escondido, 
pasaré a escribirte cuál es el deseo más ferviente de cada uno de 
nosotros para cuando volvamos a salir de aquí: Lo que más anhelan 
Margot y el señor Van Daan es un baño de agua caliente hasta el 
cogote, durante por lo menos media hora. La señora Van Daan 
quisiera irse enseguida a comer pasteles, Dussel en lo único que 
piensa es en su Charlotte, y mamá en ir a algún sitio a tomar café. 


Papá iría a visitar al señor Voskuijl, Peter iría al centro y al cine, y yo 
de tanta gloria no sabría por dónde empezar. 


Lo que más anhelo yo es una casa propia, poder moverme 
libremente y que alguien me ayude en las tareas, o sea, ¡volver al 
colegio! 


Bep nos ha ofrecido fruta, pero cuesta lo suyo, ¡y cómo! Uvas a 5 
florines el kilo, grosellas a 70 céntimos el medio kilo, un melocotón a 
50 céntimos, melón a 1,50 el kilo. Y luego ponen en el periódico en 
letras enormes: «¡El alza de los precios es usura! ». 


Lunes, 26 de julio de 1943. 
Querida Kitty: 


Ayer fue un día de mucho alboroto, y todavía estamos exaltados. 
No me extrañaría que te preguntaras si es que pasa algún día sin 
sobresaltos. 


Por la mañana, cuando estábamos desayunando, sonó la primera 
prealarma, pero no le hacemos mucho caso, porque solo significa 
que hay aviones sobrevolando la costa. Después de desayunar fui a 
tumbarme un rato en la cama porque me dolía mucho la cabeza. 
Luego bajé a la oficina. Eran alrededor de las dos de la tarde. A las 
dos y media, Margot había acabado con su trabajo de oficina. No 
había terminado aún de recoger sus bártulos cuando empezaron a 
sonar las sirenas, de modo que la seguí al piso de arriba. Justo a 
tiempo, porque menos de cinco minutos después de llegar arriba 
comenzaron los disparos y tuvimos que refugiarnos en el pasillo. Yo 
tenía mi bolsa para la huida bien apretada entre los brazos, más 
para tener algo a qué aferrarme que para huir realmente, porque de 
cualquier modo no nos podemos ir, o en caso extremo la calle 
implica el mismo riesgo de muerte que un bombardeo. Después de 
media hora se oyeron menos aviones, pero dentro de casa la 
actividad aumentó. Peter volvió de su atalaya en el desván de la 
casa de delante. Dussel estaba en la oficina principal, la señora se 


sentía más segura en el antiguo despacho de papá, el señor Van 
Daan había observado la acción por la ventana de la buhardilla, y 
también los que habíamos esperado en el descansillo nos 
dispersamos para ver las columnas de humo que se elevaban en la 
zona del puerto. Al poco tiempo todo olía a incendio y afuera 
parecía que hubiera una tupida bruma. A pesar de que un incendio 
de esa magnitud no es un espectáculo agradable, para nosotros el 
peligro felizmente había pasado y todos volvimos a nuestras 
respectivas ocupaciones. Al final de la tarde, a la hora de la comida: 
alarma aérea. La comida era deliciosa, pero al oír la primera sirena 
se me quitó el apetito. Sin embargo, no pasó nada y a los cuarenta 
y cinco minutos ya no había peligro. Cuando habíamos fregado los 
platos: alarma aérea, tiros, muchísimos aviones. «Dos veces en un 
mismo día es mucho», pensamos todos, pero fue inútil, porque 
nuevamente cayeron bombas a raudales, esta vez al otro lado de la 
ciudad, en la zona del aeropuerto. Los aviones caían en picado, 
volvían a subir, había zumbidos en el aire y era terrorífico. A cada 
momento yo pensaba: «¡Ahora cae, ha llegado tu horal!». 


Puedo asegurarte que cuando me fui a la cama a las nueve de la 
noche, todavía no podía tenerme en pie sin que me temblaran las 
piernas. A medianoche me desperté: ¡más aviones! Dussel se 
estaba desvistiendo, pero no me importó: al primer tiro salté de la 
cama totalmente despabilada. Hasta la una estuve metida en la 
cama de papá, a la una y media vuelta a mi propia cama, a las dos 
otra vez en la de papá, y los aviones volaban y seguían volando. 
Por fin terminaron los tiros y me pude volver «a casa». A las dos y 
media me dormí. 


Las siete. Me desperté de un sobresalto y me quedé sentada en la 
cama. Van Daan estaba con papá. «Otra vez ladrones», fue lo 
primero que pensé. Oí que Van Daan pronunciaba la palabra «todo» 
y pensé que se lo habían llevado todo. Pero no, era una noticia 
gratísima, quizá la más grata que hayamos tenido desde que 
comenzó la guerra. Ha renunciado Mussolini. El rey-emperador de 
Italia se ha hecho cargo del gobierno. Pegamos un grito de alegría. 
Tras los horrores de ayer, por fin algo bueno y... ¡nuevas 


esperanzas! Esperanzas de que todo termine, esperanzas de que 
haya paz. Kugler ha pasado un momento y nos ha contado que en 
los bombardeos del aeropuerto han causado grandes daños a la 
fábrica de aviones Fokker. Mientras tanto, esta mañana tuvimos una 
nueva alarma aérea con aviones sobrevolándonos y otra vez 
prealarma. Estoy de alarmas hasta las narices, he dormido mal y no 
me puedo concentrar, pero la tensión de lo que pasa en ltalia ahora 
nos mantiene despiertos y la esperanza por lo que pueda ocurrir de 
aquí a fin de año... 


Tu Ana. 


Jueves, 29 de julio de 1943. 
Querida Kitty: 


La señora Van Daan, Dussel y yo estábamos fregando los platos y 
yo estaba muy callada, cosa poco común en mí y que seguramente 
les debería llamar la atención. A fin de evitar preguntas molestas 
busqué un tema neutral de conversación, y pensé que el libro 
Enrique, el de la acera de enfrente cumplía con esa exigencia. 


Pero me equivoqué de medio a medio. Cuando no me regaña la 
señora Van Daan, me regaña el señor Dussel. El asunto era el 
siguiente: Dussel nos había recomendado este libro muy 
especialmente por ser una obra excelente. Pero a Margot y a mí no 
nos pareció excelente para nada. El niño estaba bien caracterizado, 
pero el resto... mejor no decir nada. Al fregar los platos hice un 
comentario de este tenor, y eso me sirvió para que toda la artillería 
se volviera contra mí. 


—¡ ¿Cómo quieres tú comprender la psiquis de un hombre”?! La de 
un niño, aún podría ser. Eres demasiado pequeña para un libro así. 
Aun para un hombre de veinte años sería demasiado difícil. 


Me pregunto por qué nos habrá recomendado entonces el libro tan 
especialmente a Margot y a mí. Ahora Dussel y la señora 
arremetieron los dos juntos: 


—Sabes demasiado de cosas que no son adecuadas para ti. Te han 
educado de manera totalmente equivocada. Más tarde, cuando 
seas mayor, ya no sabrás disfrutar de nada. Dirás que lo has leído 
todo en los libros hace veinte años. Será mejor que te apresures en 
conseguir marido o en enamorarte, porque seguro que nada te 
satisfará. En teoría ya lo sabes todo, solo te falta la práctica. 


No resulta nada difícil imaginarse cómo me sentí en aquel 
momento. Yo misma me sorprendí de que pudiera guardar la calma 
para responder: «Quizá ustedes opinen que he tenido una 
educación equivocada, pero no todo el mundo opina como 
ustedes». ¿Acaso es de buena educación sembrar cizaña todo el 
tiempo entre mis padres y yo (porque eso es lo que hacen muchas 
veces) y hablarle de esas cosas a una chica de mi edad? Los 
resultados de una educación semejante están a la vista. 


En ese momento hubiera querido darles un bofetón a los dos, por 
ponerme en ridículo. Estaba fuera de mí de la rabia y realmente me 
hubiera gustado contar los días que faltaban para librarme de esa 
gente, de haber sabido dónde terminar. ¡La señora Van Daan es un 
caso serio! Es un modelo de conducta... pero ¡de qué conducta! A 
la señora Van Daan se la conoce por su falta de modestia, su 
egoísmo, su astucia, su actitud calculadora y porque nunca nada le 
satisface. A esto se suman su vanidad y su coquetería. No hay más 
vueltas que darle, es una persona desagradable como ninguna. 
Podría escribir libros enteros de ella, y puede que alguna vez lo 
haga. Cualquiera puede aplicarse un bonito barniz exterior. La 
señora es muy amable con los extraños, sobre todo si son hombres, 
y eso hace que uno se equivoque cuando la conoce poco. 


Mamá la considera demasiado tonta para gastar saliva en ella, 
Margot la considera demasiado insignificante y Pim, demasiado fea 
(tanto por dentro como por fuera), y yo, tras un largo viaje —porque 
nunca me dejo llevar por los prejuicios—, he llegado a la conclusión 
de que es las tres cosas a la vez, y muchísimo más. Tiene tantas 
malas cualidades, que no sabría con cuál quedarme. 


Tu Ana. 


P. D. No olvide el lector que cuando fue escrito este relato, la ira de 
la autora todavía no se había disipado. 


Martes, 3 de agosto de 1943. 
Querida Kitty: 


La política marcha viento en popa. En Italia, el partido fascista ha 
sido prohibido. En muchos sitios el pueblo lucha contra los fascistas, 
y algunos militares participan en la lucha. ¿Cómo un país así puede 
seguir haciéndole la guerra a Inglaterra? La semana pasada 
entregamos nuestra hermosa radio. Dussel estaba muy enfadado 
con Kugler porque la entregó en la fecha estipulada. Mi respeto por 
Dussel se reduce cada día más; ya debe de andar por debajo de 
cero. Son tales las sandeces que dice en materia de política, 
historia, geografía o cualquier otro tema, que casi no me atrevo a 
citarlas. «Hitler desaparece en la historia. El puerto de Rotterdam es 
más grande que el de Hamburgo. Los ingleses son idiotas porque 
no bombardean ltalia de arriba abajo, etc., etc.». 


Ha habido un tercer bombardeo. He apretado los dientes, tratando 
de armarme de valor. 


La señora Van Daan, que siempre ha dicho «dejadlos que vengan» 
y «más vale un final con susto que ningún final», es ahora la más 
cobarde de todos. Esta mañana se puso a temblar como una hoja y 
hasta se echó a llorar. Su marido, con quien acaba de hacer las 
paces después de estar reñidos durante una semana, la consolaba. 
De solo verlo casi me emociono. 


Mouschi ha demostrado de forma patente que el tener gatos en la 
casa no solo trae ventajas: todo el edificio está infestado de pulgas, 
y la plaga se extiende día a día. El señor Kugler ha echado polvo 
amarillo en todos los rincones, pero a las pulgas no les hace nada. 
A todos nos pone muy nerviosos; todo el tiempo creemos que hay 
algo arañándonos un brazo, una pierna u otra parte del cuerpo. De 


ahí que muchos integrantes de la familia estén siempre haciendo 
ejercicios gimnásticos para mirarse la parte trasera de la pierna o la 
nuca. Ahora pagamos la falta de ejercicio: tenemos el cuerpo 
demasiado entumecido como para poder torcer bien el cuello. La 
gimnasia propiamente dicha hace mucho que no la practicamos. 


Tu Ana. 


Miércoles, 4 de agosto de 1943. 
Querida Kitty: 


Ahora que llevamos más de un año de reclusión en la Casa de 
atrás, ya estás bastante al tanto de cómo es nuestra vida, pero 
nunca puedo informarte de todo realmente. ¡Es todo tan 
extremadamente distinto de los tiempos normales y de la gente 
normal! Pero para que te hagas una idea de la vida que llevamos 
aquí, a partir de ahora describiré de tanto en tanto una parte de un 
día cualquiera. Hoy empiezo por la noche. 


A las nueve de la noche comienza en la Casa de atrás el ajetreo de 
la hora de acostarse, y te aseguro que siempre es un verdadero 
alboroto. Se apartan las sillas, se arman las camas, se extienden las 
mantas, y nada queda en el mismo estado que durante el día. Yo 
duermo en el pequeño diván, que no llega a medir un metro y medio 
de largo, por lo que hay que colocarle un añadido en forma de sillas. 
De la cama de Dussel, donde están guardados durante el día, hay 
que sacar plumón, sábanas, almohadas y mantas. En la habitación 
de al lado se oye un chirrido: es el catre tipo armónica de Margot. 
Nuevamente hay que extraer mantas y almohadas del sofá: todo 
sea por hacer un poco más confortables las tablitas de madera del 
catre. Arriba parece que se hubiera desatado una tormenta, pero no 
es más que la cama de la señora. Es que hay que arrimarla junto a 
la ventana, para que el aire pueda estimular los pequeños orificios 
nasales de Su Alteza con la mañanita rosa. 


Las nueve de la noche: Cuando sale Peter entro en el cuarto de 
baño y me someto a un tratamiento de limpieza a fondo. No pocas 
veces —solo en los meses, semanas o días de gran calor— ocurre 
que en el agua del baño se queda flotando alguna pequeña pulga. 
Luego toca lavarme los dientes, rizarme el pelo, tratarme las uñas, 
preparar los algodones con agua oxigenada —que son para teñir los 
pelillos negros del bigote— y todo esto en media hora. 


Las nueve y media: Me pongo el albornoz. Con el jabón en una 
mano y el orinal, las horquillas, las bragas, los rulos y el algodón en 
la otra, me apresuro en dejar libre el cuarto de baño, pero por lo 
general después me llaman para que vuelva y quite la colección de 
pelos elegantemente depositados en el lavabo, pero que no son del 
agrado del usuario siguiente. 


Las diez de la noche: Colgamos los paneles de oscurecimiento y... 
¡buenas noches! En la casa aún se oyen durante un cuarto de hora 
los crujidos de las camas y el rechinar de los muelles rotos, pero 
luego reina el silencio; al menos, cuando los de arriba no tienen una 
disputa de lecho conyugal. 


Las once y media: Se oye el chirrido de la puerta del cuarto de 
baño. En la habitación entra un diminuto haz de luz. Unos zapatos 
que crujen, un gran abrigo, más grande que la persona que lo lleva 
puesto... Dussel vuelve de su trabajo nocturno en el despacho de 
Kugler. Durante diez minutos se le oye arrastrar los pies, hacer ruido 
de papeles —son los alimentos que guarda— y hacer la cama. 
Luego, la figura vuelve a desaparecer y solo se oye venir a cada 
rato un ruidito sospechoso del lavabo. 


A eso de las tres de la madrugada: Debo levantarme para hacer 
aguas menores en la lata que guardo debajo de la cama y que para 
mayor seguridad está colocada encima de una esterilla de goma 
contra las posibles pérdidas. Cuando me encuentro en este trance, 
siempre contengo la respiración, porque en la latita se oye como el 
gorgoteo de un arroyuelo en la montaña. Luego devuelvo la lata a 
su sitio y la figura del camisón blanco, que a Margot le arranca cada 


noche la exclamación: «¡Ay, qué camisón tan indecente!», se mete 
de nuevo en la cama. Entonces, alguien que yo sé permanece unos 
quince minutos atenta a los ruidos de la noche. En primer lugar, a 
los que puedan venir de algún ladrón en los pisos de abajo; luego, a 
los procedentes de las distintas camas de la habitación de arriba, la 
de al lado y la propia, de los que por lo general se puede deducir 
cómo está durmiendo cada uno de los convecinos, o si están 
pasando la noche medio desvelados. Esto último no es nada 
agradable, sobre todo cuando se trata de un miembro de la familia 
que responde al nombre de doctor Dussel. Primero oigo un ruidito 
como de un pescado que se ahoga. El ruido se repite unas diez 
veces, y luego, con mucho aparato, pasa a humedecerse los labios, 
alternando con otros ruiditos como si estuviera masticando, a lo que 
siguen innumerables vueltas en la cama y reacomodamientos de las 
almohadas. Luego hay cinco minutos de tranquilidad absoluta, y 
toda la secuencia se repite tres veces como mínimo, tras lo cual el 
doctor seguramente se habrá adormilado por un rato. 


También puede ocurrir que de noche, variando entre la una y las 
cuatro, se oigan disparos. Nunca soy realmente consciente hasta el 
momento en que, por costumbre, me veo de pie junto a la cama. A 
veces estoy tan metida en algún sueño, que pienso en los verbos 
franceses irregulares o en las riñas de arriba. Cuando termino de 
pensar, me doy cuenta de que ha habido tiros y de que me he 
quedado en silencio en mi habitación. Pero la mayoría de las veces 
pasa como te he descrito arriba. Cojo rápidamente un pañuelo y una 
almohada, me pongo el albornoz, me calzo las zapatillas y voy 
corriendo donde papá, tal como lo describió Margot en el siguiente 
poema con motivo de mi cumpleaños: Por las noches, al 
primerísimo disparo, se oye una puerta crujir y aparecen un 
pañuelo, un cojín y una chiquilla... 


Una vez instalada en la cama grande, el mayor susto ya ha pasado, 
salvo cuando los tiros son muy fuertes. 


Las siete menos cuarto: ¡Trrrrr...! Suena el despertador, que puede 
elevar su vocecita a cada hora del día, bien por encargo, bien sin él. 


¡Crac...! ¡Paf...! La señora lo ha hecho callar. ¡Cric...! Se ha 
levantado el señor. Pone agua a hervir y se traslada rápidamente al 
cuarto de baño. 


Las siete y cuarto: La puerta cruje nuevamente. Ahora Dussel 
puede ir al cuarto de baño. Una vez que estoy sola, quito los 
paneles de oscurecimiento, y comienza un nuevo día en la Casa de 
atrás. 


Tu Ana. 


Jueves, 5 de agosto de 1943. 
Querida Kitty: 
Tomemos hoy la hora de la comida, a mediodía. 


Son las doce y media: Toda la compañía respira aliviada. Por fin Van 
Maaren, el hombre del oscuro pasado, y De Kok se han ido a sus 
casas. Arriba se oye el traqueteo de la aspiradora que la señora le 
pasa a su hermosa y única alfombra. Margot coge unos libros y se 
los lleva bajo el brazo a la clase «para alumnos que no avanzan», 
porque así se podría llamar a Dussel. Pim se instala en un rincón 
con su inseparable Dickens, buscando un poco de tranquilidad. 
Mamá se precipita hacia el piso de arriba para ayudar a la 
hacendosa ama de casa, y yo me encierro en el cuarto de baño 
para adecentarlo un poco, haciendo lo propio conmigo misma. 


La una menos cuarto: Gota a gota se va llenando el cubo. Primero 
llega el señor Gies; luego Kleiman o Kugler, Bep y a veces también 
un rato Miep. 


La una: Todos escuchan atentos las noticias de la BBC, formando 
corro en torno a la radio miniatura. Estos son los únicos momentos 
del día en que los miembros de la Casa de atrás no se interrumpen 
todo el tiempo mutuamente, porque está hablando alguien al que ni 
siquiera el señor Van Daan puede llevar la contraria. 


La una y cuarto: Comienza el gran reparto. A todos los de abajo se 
les da un tazón de sopa, y cuando hay algún postre, también se les 
da. El señor Gies se sienta satisfecho en el diván o se reclina en el 
escritorio. Junto a él, el periódico, el tazón y, la mayoría de las 
veces, el gato. Si le falta alguno de estos tres, no dejará de 
protestar. Kleiman cuenta las últimas novedades de la ciudad; para 
eso es realmente una fuente de información estupenda. Kugler sube 
la escalera con gran estrépito, da un golpe seco y firme en la puerta 
y entra frotándose las manos, de buen humor y haciendo 
aspavientos, o de mal humor y callado, según los ánimos. 


Las dos menos cuarto: Los comensales se levantan y cada uno 
retoma sus actividades. Margot y mamá se ponen a fregar los 
platos, el señor y la señora Van Daan vuelven al diván, Peter al 
desván, papá al otro diván, Dussel también, y Ana a sus tareas. 
Ahora comienza el horario más tranquilo. Cuando todos duermen, 
no se molesta a nadie. Dussel sueña con una buena comida, se le 
nota en la cara, pero no me detengo a observarlo porque el tiempo 
corre y a las cuatro ya lo tengo al doctor pedante a mi lado, con el 
reloj en la mano, instándome a desocupar el escritorio que he 
ocupado un minuto de más. 


Tu Ana. 


Sábado, 7 de agosto de 1943. 
Querida Kitty: 


Unas semanas atrás me puse a escribir un relato, algo que fuera 
pura fantasía, y me ha dado tanto gusto hacerlo que mi producción 
literaria ya va formando una verdadera pila de papel. 


Tu Ana. 


Lunes, 9 de agosto de 1943. 
Querida Kitty: 


Sigo con la descripción del horario que tenemos en la Casa de 
atrás. Tras la comida del mediodía, ahora le toca a la de la tarde. 


El señor Van Daan: Comencemos por él. Es el primero en ser 
atendido a la mesa, y se sirve bastante de todo cuando la comida 
es de su gusto. Por lo general participa en la conversación, dando 
siempre su opinión, y cuando así sucede, no hay quien le haga 
cambiar de parecer, porque cuando alguien osa contradecirle, se 
pone bastante violento. Es capaz de soltarte un bufido como un 
gato, y la verdad es que es preferible evitarlo. Si te pasa una vez, 
haces lo posible para que no se repita. Tiene la mejor opinión, es el 
que más sabe de todo. De acuerdo, sabe mucho, pero también su 
presunción ha alcanzado altos niveles. 


Madame: En verdad sería mejor no decir nada. Ciertos días, 
especialmente cuando se avecina alguna tormenta, más vale no 
mirarla a la cara. Bien visto, es ella la culpable de todas las 
discusiones, ¡pero no el tema! Todos prefieren no hablar de él; pero 
tal vez pudiera decirse que ella es la iniciadora. Azuzar, eso es lo 
que le gusta. Azuzar a la señora Frank y a Ana. Azuzar a Margot y 
al señor Frank no es tan fácil. Pero ahora volvamos a la mesa. La 
señora siempre recibe lo que le corresponde, aunque ella a veces 
piensa que no es así. Escoger para ella las patatas más pequeñas, 
el bocado más sabroso, lo más tierno de todo, esa es su consigna. 
«A los demás ya les tocará lo suyo, primero estoy yo» (exactamente 
así piensa ella que piensa Ana). Lo segundo es hablar, siempre que 
haya alguien escuchando, le interese o no, eso al parecer le da 
igual. La señora Van Daan seguramente piensa que a todo el mundo 
le interesa lo que ella dice. Las sonrisas coquetas, el hacer como si 
entendiera de cualquier tema, el aconsejar a todos o el dárselas de 
madraza, se supone que dejan una buena impresión. Pero si uno 
mira más allá, lo bueno se acaba enseguida. En primer lugar 
hacendosa, luego alegre, luego coqueta y a veces una cara bonita. 
Esa es Petronella van Daan. 


El tercer comensal: No dice gran cosa. Por lo general, el joven Van 
Daan es muy callado y no se hace notar. Por lo que respecta a su 


apetito: un pozo sin fondo, que no se llena nunca. Aun después de 
la comida más sustanciosa, afirma sin inmutarse que podría 
comerse el doble. 


En cuarto lugar está Margot: Come como un pajarito, no dice ni una 
palabra. Lo único que toma son frutas y verduras. «Consentida», en 
opinión de Van Daan. «Falta de aire y deporte», en opinión nuestra. 


Luego está mamá: un buen apetito, una buena lengua. No da la 
impresión de ser el ama de casa, como es el caso de la señora Van 
Daan. ¿La diferencia? La señora cocina y mamá friega. 


En sexto y séptimo lugar: De papá y yo será mejor que no diga 
mucho. El primero es el más modesto de toda la mesa. Siempre se 
fija en primer lugar si todos los demás ya tienen. No necesita nada, 
lo mejor es para los jóvenes. Es la bondad personificada, y a su lado 
se sienta el terremoto de la Casa de atrás. 


Dussel: Se sirve, no mira, come, no habla. Y cuando hay que hablar, 
que sea sobre la comida, así no hay disputa, solo presunción. 
Deglute raciones enormes y nunca dice que no: tanto en las buenas 
como también bastante poco en las malas. 


Pantalones que le llegan hasta el pecho, chaqueta roja, zapatillas 
negras de charol y gafas de concha: así se le puede ver sentado 
frente al pequeño escritorio, eternamente atareado, no avanzando 
nunca, interrumpiendo su labor solo para dormirse su siestecita, 
comer y... acudir a su lugar preferido: el retrete. Tres, cuatro, cinco 
veces al día hay alguien montando guardia delante de la puerta, 
conteniéndose, impaciente, balanceándose de una pierna a otra, 
casi sin aguantar más. ¿Se da por enterado? En absoluto. De las 
siete y cuarto a las siete y media, de las doce y media a la una, de 
las dos a las dos y cuarto, de las cuatro a las cuatro y cuarto, de las 
seis a las seis y cuarto y de las once y media a las doce. Es como 
para apuntárselo, porque son sus «horas fijas de sesión», de las 
que no se aparta. Tampoco hace caso de la voz implorante al otro 
lado de la puerta, que presagia una catástrofe inminente. 


La novena no forma parte de la familia de la Casa de atrás, pero sí 
es una convecina y comensal. Bep tiene un buen apetito. No deja 
nada, no es quisquillosa. Todo lo come con gusto, y eso justamente 
nos da gusto a nosotros. Siempre alegre y de buen humor, bien 
dispuesta y bonachona: esos son sus rasgos característicos. 


Martes, 10 de agosto de 1943. 
Querida Kitty: 


Una nueva idea: en la mesa hablo más conmigo misma que con los 
demás, lo cual resulta ventajoso en dos aspectos. En primer lugar, a 
todos les agrada que no esté charlando continuamente, y en 
segundo lugar no necesito estar irrtándome a causa de las 
opiniones de los demás. Mi propia opinión a mí no me parece 
estúpida, y a otros sí, de modo que mejor me la guardo para mí. Lo 
mismo hago con la comida que no me gusta: pongo el plato delante 
de mí, me imagino que es una comida deliciosa, la miro lo menos 
posible y me la como sin darme cuenta. Por las mañanas, al 
levantarme —otra de esas cosas nada agradables—, salgo de la 
cama de un salto, pienso «enseguida puedes volver a meterte en tu 
camita», voy hasta la ventana, quito los paneles de oscurecimiento, 
me quedo aspirando el aire que entra por la rendija y me despierto. 
Deshago la cama lo más rápido posible, para no poder caer en la 
tentación. ¿Sabes cómo lo llama mamá” «El arte de vivir». ¿No te 
parece graciosa la expresión? 


Desde hace una semana todos estamos un poco desorientados en 
cuanto a la hora, ya que por lo visto se han llevado nuestra querida 
y entrañable campana de la iglesia para fundirla, por lo que ya no 
sabemos exactamente qué hora es, ni de día, ni de noche. Todavía 
tengo la esperanza de que inventen algo que a los del barrio nos 
haga recordar un poco nuestra campana, como por ejemplo un 
artefacto de estaño, de cobre o de lo que sea. 


Vaya a donde vaya, ya sea al piso de arriba o al de abajo, todo el 
mundo me mira extrañado los pies, que llevan un par de zapatos 


verdaderamente hermosos para los tiempos que corren. Miep los ha 
encontrado en una tienda por 27,50 florines. Color vino, de piel de 
ante y cuero y con un tacón bastante alto. Me siento como si 
anduviera con zancos y parezco mucho más alta de lo que soy. 


Ayer fue un día de mala suerte. Me pinché el pulgar derecho con la 
punta gruesa de una aguja. En consecuencia, Margot tuvo que pelar 
las patatas por mí (su lado bueno debía tener) y yo casi no podía 
escribir. Luego, con la cabeza me llevé por delante la puerta del 
armario y por poco me caigo, pero me cayó una regañina por hacer 
tanto ruido y no podía hacer correr el agua para mojarme la frente, 
por lo que ahora tengo un chichón gigantesco encima del ojo 
derecho. Para colmo de males, me enganché el dedo pequeño del 
pie derecho en el extremo de la aspiradora. Me salía sangre y me 
dolía, pero no tenía ni punto de comparación con mis otros males. 
Ahora lamento que haya sido así, porque el dedo del pie se me ha 
infectado, y tengo que ponerme basilicón y gasas y esparadrapo, y 
no puedo ponerme mis preciosos zapatos. 


Dussel nos ha puesto en peligro de muerte por enésima vez. 
Créase o no, Miep le trajo un libro prohibido, lleno de injurias 
dirigidas a Mussolini. En el camino la rozó una moto de la SS. 
Perdió los estribos, les gritó «¡miserables!», y siguió pedaleando. No 
quiero ni pensar en lo que hubiera pasado si se la llevaban a la 
comisaría. 


Tu Ana. 


La tarea del día en la comunidad: ¡pelar patatas! 


Uno trae las hojas de periódico, otro los pelapatatas (y se queda 
con el mejor, naturalmente), el tercero las patatas y el cuarto el 
agua. 


El que empieza es el señor Dussel. No siempre pela bien, pero lo 
hace sin parar, mirando a diestro y siniestro para ver si todos lo 
hacen como él. ¡Pues no! 


—Ana, mírrame, io cojo el cuchillo en mi mano de este manerra, y 
pelo de arriba abajo. ¡Nein! Así no... ¡así! 


—Pues a mí me parece más fácil así, señor Dussel —le digo 
tímidamente. 


—Perro el mejor manerra es este. Haz lo que te digo. En fin, tú 
sabrrás lo que haces, a mí no me imporrta. 


Seguimos pelando. Como quien no quiere la cosa, miro lo que está 
haciendo mi vecino. Sumido en sus pensamientos, menea la cabeza 
(por mi culpa, seguramente), pero ya no dice nada. 


Sigo pelando. Ahora miro hacia el otro lado, donde está sentado 
papá. Para papá, pelar patatas no es una tarea cualquiera, sino un 
trabajo minucioso. Cuando lee, frunce el ceño con gesto de 
gravedad, pero cuando ayuda a preparar patatas, judías u otras 
verduras, no parece enterarse de nada. Pone cara de pelar patatas 
y nunca entregará una patata que no esté bien pelada. Eso es 
sencillamente imposible. 


Sigo con la tarea y levanto un momento la mirada. Con eso me 
basta: la señora trata de atraer la atención de Dussel. Primero le 
mira un momento, Dussel se hace el desentendido. Luego le guiña 
el ojo, pero Dussel sigue trabajando. Después sonríe, pero Dussel 
no levanta la mirada. Entonces también mamá ríe, pero Dussel no 
hace caso. La señora no ha conseguido nada, de modo que tendrá 
que utilizar otros métodos. Se produce un silencio, y luego: 


—Pero, Putti, ¿por qué no te has puesto un delantal? Ya veo que 
mañana tendré que quitarte las manchas del traje. 


—No me estoy ensuciando. 

De nuevo un silencio, y luego: 

—?Putti, ¿por qué no te sientas? 
—Estoy bien así, prefiero estar de pie. 


Pausa. 


—;¡Putti, fíjate cómo estás salpicando! 

—Sí, mamita, tendré cuidado. 

La señora saca otro tema de conversación: 

—Dime, Putti, ¿por qué los ingleses no tiran bombas ahora? 
—Porque hace muy mal tiempo, Kerli. 

—Pero ayer hacía buen tiempo y tampoco salieron a volar. 
—No hablemos más de ello. 


—«¿Por qué no? ¿Acaso no es un tema del que se puede hablar y 
dar una opinión? 


—No. 
—¿ Por qué no? 
—Cállate, Mammichenl?7]. 


—«¿Acaso el señor Frank no responde siempre a lo que le pregunta 
la señora? 


El señor lucha, este es su talón de Aquiles, no lo soporta, y la 
señora arremete una y otra vez: 


— ¡Pues esa invasión no llegará nunca! 


El señor se pone blanco; la señora, al notarlo, se pone colorada, 
pero igual sigue con lo suyo: 


— ¡Esos ingleses no hacen nada! 

Estalla la bomba. 

— ¡Cierra el pico, maldita sea! 

Mamá casi no puede contener la risa, yo trato de no mirar. 


La escena se repite casi a diario, salvo cuando los señores acaban 
de tener alguna disputa, porque entonces tanto él como ella no 
dicen palabra. 


Me mandan a buscar más patatas. Subo al desván, donde está 
Peter quitándole las pulgas al gato. Levanta la mirada, el gato se da 
cuenta y, ¡zas!, se escapa por la ventana, desapareciendo en el 
canalón. 


Peter suelta un taco, yo me río y también desaparezco. 
La libertad en la Casa de atrás 


Las cinco y media: Sube Bep a concedernos la libertad vespertina. 
Enseguida comienza el trajín. Primero suelo subir con Bep al piso de 
arriba, donde por lo general le dan por adelantado el postre que 
nosotros comeremos más tarde. En cuanto Bep se instala, la 
señora empieza a enumerar todos sus deseos, diciendo por 
ejemplo: 


—Ay, Bep, quisiera pedirte una cosita... 


Bep me guiña el ojo; la señora no desaprovecha ninguna 
oportunidad para transmitir sus deseos y ruegos a cualquier 
persona que suba a verla. Debe ser uno de los motivos por los que 
a nadie le gusta demasiado subir al piso de arriba. 


Las seis menos cuarto: Se va Bep. Bajo dos pisos para ir a echar un 
vistazo. Primero la cocina, luego el despacho de papá, y de ahí a la 
carbonera para abrirle la portezuela a Mouschi. 


Tras un largo recorrido de inspección, voy a parar al territorio de 
Kugler. Van Daan está revisando todos los cajones y archivadores, 
buscando la correspondencia del día. Peter va a buscar la llave del 
almacén y a Moffie. Pim carga con máquinas de escribir para 
llevarlas arriba. Margot se busca un rinconcito tranquilo para hacer 
sus tareas de oficina. La señora pone a calentar agua. Mamá baja 
las escaleras con una cacerola llena de patatas. Cada uno sabe lo 
que tiene que hacer. 


Al poco tiempo vuelve Peter del almacén. Lo primero que le 
preguntan es dónde está el pan: lo ha olvidado. Delante de la puerta 
de la oficina principal se encoge lo más que puede y se arrastra a 


gatas hasta llegar al armario de acero, coge el pan y se va; al 
menos, eso es lo que quiere hacer, pero antes de percatarse de lo 
que ocurre, Mouschi le salta por encima y se mete debajo del 
escritorio. 


Peter busca por todas partes y por fin descubre al gato. Entra otra 
vez a gatas en la oficina y le tira de la cola. Mouschi suelta un 
bufido, Peter suspira. ¿Qué es lo que ha conseguido? Ahora 
Mouschi se ha instalado junto a la ventana y se lame, contento de 
haber escapado de las manos de Peter. Y ahora Peter, como último 
recurso para atraer al animal, le tiende un trozo de pan y... ¡sí!, 
Mouschi acude a la puerta y esta se cierra. He podido observarlo 
todo por la rendija de la puerta. 


El señor Van Daan está furioso, da un portazo. Margot y yo nos 
miramos, pensamos lo mismo: seguro que se ha sulfurado a causa 
de alguna estupidez cometida por Kugler, y no piensa en Keg. 


Se oyen pasos en el pasillo. Entra Dussel. Se dirige a la ventana 
con aire de propietario, husmea... tose, estornuda y vuelve a toser. 
Es pimienta, no ha tenido suerte. Prosigue su camino hacia la 
oficina principal. Las cortinas están abiertas, lo que implica que no 
habrá papel de cartas. Desaparece con cara de enfado. Margot y yo 
volvemos a mirarnos. Oigo que me dice: 


—Tendrá que escribirle una hoja menos a su novia mañana. 
Asiento con la cabeza. 


De la escalera nos llega el ruido de un paso de elefante; es Dussel, 
que va a buscar consuelo en su lugar más entrañable. Seguimos 
trabajando. ¡Tic, tic, tic...! Tres golpes: ¡a comer! 


Lunes, 23 de agosto de 1943. 
Cuando el reloj da las ocho y media... 


Margot y mamá están nerviosas. «¡Chis, papá! ¡Silencio, Otto! 
¡Chis, Pim! ¡Que ya son las ocho y media! ¡Vente ya, que no puedes 


dejar correr el agua! ¡No hagas ruido al andar!l». Así son las 
distintas exclamaciones dirigidas a papá en el cuarto de baño. A las 
ocho y media en punto tiene que estar de vuelta en la habitación. Ni 
una gota de agua, no usar el retrete, no andar, silencio absoluto. 
Mientras no está el personal de oficina, en el almacén los ruidos se 
oyen mucho más. 


A las ocho y veinte abren la puerta los del piso de arriba, y al poco 
tiempo se oyen tres golpecitos en el suelo: la papilla de avena para 
Ana. Subo trepando por las escaleras y recojo mi platillo para 
perros. 


De vuelta abajo, termino de hacer mis cosas corriendo: cepillarme el 
pelo, guardar el orinal, volver a colocar la cama en su sitio. ¡Silencio! 
El reloj da la hora. La señora cambia de calzado: comienza a 
desplazarse por la habitación en pantuflas; también el señor Charlie 
Chaplin se calza sus zapatillas; tranquilidad absoluta. La imagen de 
familia ideal llega a su apogeo: yo me pongo a leer o a estudiar, 
Margot también, al igual que papá y mamá. Papá —con Dickens y el 
diccionario en el regazo, naturalmente— está sentado en el borde 
de la cama hundida y crujiente, que ni siquiera cuenta con 
colchones como Dios manda. Dos colchonetas superpuestas 
también sirven. «No me hacen falta, me arreglo perfectamente sin 
ellas». 


Una vez sumido en la lectura se olvida de todo, sonríe de tanto en 
tanto, trata por todos los medios de hacerle leer algún cuento a 
mamá, que le contesta: 


— ¡Ahora no tengo tiempo! 


Por un momento pone cara de desencanto, pero luego sigue 
leyendo. Poco después, cuando otra vez encuentra algo divertido, 
vuelve a intentarlo: 


—i¡Ma, no puedes dejar de leer esto! 


Mamá está sentada en la cama plegable, leyendo, cosiendo, 
haciendo punto o estudiando, según lo que toque en ese momento. 


De repente se le ocurre algo, y no tarda en decir: 
—Ana, ¿te acuerdas...? Margot, apunta esto... 


Al rato vuelve la tranquilidad. Margot cierra su libro de un golpe, 
papá frunce el ceño y se le forma un arco muy gracioso, reaparece 
la «arruga de la lectura» y ya está otra vez sumido en el libro, 
mamá empieza a charlar con Margot, la curiosidad me hace 
escucharlas. Envolvemos a Pim en el asunto y... ¡Las nueve! ¡A 
desayunar! 


Viernes, 10 de septiembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Cada vez que te escribo ha pasado algo especial, pero la mayoría 
de las veces se trata de cosas más bien desagradables. Ahora, sin 
embargo, ha pasado algo bonito. El miércoles 8 de septiembre a las 
siete de la tarde estábamos escuchando la radio, y lo primero que 
oímos fue lo siguiente: «Here follows the best news from whole the 
war: Italy has capitulated! ». (¡Italia ha capitulado 
incondicionalmente!). A las ocho y cuarto empezó a transmitir Radio 
Orange: «Estimados oyentes: hace una hora y quince minutos, 
cuando acababa de redactar la crónica del día, llegó a la redacción 
la muy grata noticia de la capitulación de Italia. ¡Puedo asegurarles 
que nunca antes me ha dado tanto gusto tirar mis papeles a la 
papelera! ». 


Se tocaron los himnos nacionales de Inglaterra y de Estados Unidos 
y la Internacional rusa. Como de costumbre, Radio Orange 
levantaba los ánimos, aun sin ser demasiado optimista. 


Los ingleses han desembarcado en Nápoles. El norte de Italia ha 
sido ocupado por los alemanes. El viernes 3 de septiembre ya se 
había firmado el armisticio, justo el día en que se produjo el 
desembarco de los ingleses en ltalia. Los alemanes maldicen a 
Badoglio y al emperador italiano en todos los periódicos, por 
traidores. 


Sin embargo, también tenemos nuestras desventuras. Se trata del 
señor Kleiman. Como sabes, todos le queremos mucho, y aunque 
siempre está enfermo, tiene muchos dolores y no puede comer ni 
andar mucho, anda siempre de buen humor y tiene una valentía 
admirable. «Cuando viene el señor Kleiman, sale el sol», ha dicho 
mamá hace poco, y tiene razón. 


Resulta que deben internarlo en el hospital para una operación muy 
delicada de estómago, y que tendrá que quedarse allí por lo menos 
cuatro semanas. Tendrías que haber visto cómo se despidió de 
nosotros: como si fuera a hacer un recado, así sin más. 


Tu Ana. 


Jueves, 16 de septiembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Las relaciones entre los habitantes de la Casa de atrás empeoran 
día a día. En la mesa nadie se atreve a abrir la boca —salvo para 
deslizar en ella un bocado—, por miedo a que lo que diga resulte 
hiriente o se malinterprete. El señor Voskuijl nos visita de vez en 
cuando. Es una pena que esté tan malo. A su familia tampoco se lo 
pone fácil, ya que anda siempre con la idea de que se va a morir 
pronto, y entonces todo le es indiferente. No resulta difícil hacerse 
una idea de la atmósfera que debe reinar en la casa de los Voskuijl, 
basta pensar en lo susceptibles que ya son todos aquí. 


Todos los días tomo valeriana contra el miedo y la depresión, pero 
esto no logra evitar que al día siguiente esté todavía peor de ánimo. 
Poder reír alguna vez con gusto y sin inhibiciones: eso me ayudaría 
más que diez valerianas, pero ya casi nos hemos olvidado de lo que 
es reír. A veces temo que de tanta seriedad se me estirará la cara y 
la boca se me arqueará hacia abajo. Los otros no lo tienen mejor; 
todos miran con malos presentimientos la mole que se nos viene 
encima y que se llama invierno. Otro hecho nada alentador es que 
Van Maaren, el mozo de almacén, tiene sospechas relacionadas con 


el edificio de atrás. A una persona con un mínimo de inteligencia le 
tiene que llamar la atención la cantidad de veces que Miep dice que 
va al laboratorio, Bep al archivo y Kleiman al almacén de Opekta, y 
que Kugler sostenga que la Casa de atrás no pertenece a esta 
parcela, sino que forma parte del edificio de al lado. No nos 
importaría lo que Van Maaren pudiera pensar del asunto, si no fuera 
porque tiene fama de ser poco fiable y porque es tremendamente 
curioso, y que no se contenta con vagas explicaciones. 


Un día, Kugler quería ser en extremo cauteloso: a las doce y veinte 
del mediodía se puso el abrigo y se fue a la droguería de la esquina. 
Volvió antes de que hubieran pasado cinco minutos, subió las 
escaleras de puntillas y entró en nuestra casa. A la una y cuarto 
quiso marcharse, pero en el descansillo se encontró con Bep, que le 
previno que Van Maaren estaba en la oficina. Kugler dio media 
vuelta y se quedó con nosotros hasta la una y media. Entonces se 
quitó los zapatos y así, a pesar de su catarro, fue hasta la puerta 
del desván de la casa de delante, bajó la escalera lenta y 
sigilosamente, y después de haberse balanceado en los escalones 
durante quince minutos para evitar cualquier crujido, llegó a la 
oficina como si viniera de la calle. 


Bep, que mientras tanto se había librado un momento de Van 
Maaren, vino a buscar a Kugler a casa, pero Kugler ya se había 
marchado hacía rato, y todavía andaba descalzo por las escaleras. 
¿Qué habrá pensado la gente en la calle al ver al señor director 
poniéndose los zapatos fuera? 


Tu Ana. 


Miércoles, 29 de septiembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Hoy cumple años la señora Van Daan. Aparte de un cupón de 
racionamiento para comprar queso, carne y pan, tan solo le hemos 
regalado un frasco de mermelada. También el marido, Dussel y el 


personal de la oficina le han regalado flores y alimentos 
exclusivamente. ¡Los tiempos no dan para más! 


El otro día a Bep casi le da un ataque de nervios, de tantos recados 
que le mandaban hacer. Diez veces al día le encargaban cosas, 
insistiendo en que lo hiciera rápido, en que volviera a salir o en que 
había traído alguna cosa equivocada. Si te pones a pensar en que 
abajo tiene que terminar el trabajo de oficina, que Kleiman está 
enfermo, que Miep está en su casa con catarro, que ella misma se 
ha torcido el tobillo, que tiene mal de amores y en casa un padre 
que se lamenta continuamente, te puedes imaginar cuál es su 
estado. La hemos consolado y le hemos dicho que si nos dijera 
unas cuantas veces que no tiene tiempo, las listas de los recados se 
acortarían automáticamente. 


El sábado tuvimos un drama, cuya intensidad superó todo lo vivido 
aquí hasta el momento. Todo empezó con Van Maaren y terminó en 
una disputa general con llanto. Dussel se quejó ante mamá de que 
lo tratamos como a un paria, de que ninguno de nosotros es amable 
con él, de que él no nos ha hecho nada, y le largó toda una sarta de 
halagos y lisonjas de los que mamá felizmente no hizo caso. Le 
contestó que él nos había decepcionado mucho a todos y que más 
de una vez nos había causado disgustos. Dussel le prometió el oro 
y el moro, pero como siempre, hasta ahora nada ha cambiado. Con 
los Van Daan el asunto va a acabar mal, ya me lo veo venir. Papá 
está furioso, porque nos engañan. Esconden carne y otras cosas. 
¡Ay, qué desgracia nos espera! ¡Cuánto daría por no verme metida 
en todas estas trifulcas! ¡Ojalá pudiera escapar! ¡Nos van a volver 
locos! 


Tu Ana. 


Sábado, 17 de septiembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Ha vuelto Kleiman. ¡Menos mal! Todavía se le ve pálido, pero sale a 
la calle de buen humor a vender ropa para Van Daan. 


Es un hecho desagradable el que a Van Daan se le haya acabado 
completamente el dinero. Los últimos cien florines los ha perdido en 
el almacén, lo que nos ha traído problemas. ¿Cómo es posible que 
un lunes por la mañana vayan a parar cien florines al almacén? 
Todos motivos de sospecha. Entretanto, los cien florines han volado. 
¿Quién es el ladrón? 


Pero te estaba hablando de la escasez de dinero. La señora no 
quiere desprenderse de ninguno de sus abrigos, vestidos ni 
zapatos, el traje del señor es difícil de vender, y la bicicleta de Peter 
ha vuelto de la subasta, ya que nadie la quiso comprar. No se sabe 
cómo acabará todo esto. Quiera o no, la señora tendrá que 
renunciar a su abrigo de piel. Según ella, la empresa debería 
mantenernos a todos, pero no logrará imponer su punto de vista. En 
el piso de arriba han armado una tremenda bronca al respecto, 
aunque ahora ya han entrado en la fase de reconciliación, con los 
respectivos «jAy, querido Puttil», y «¡Kerli preciosa! ». 


Las palabrotas que han volado por esta honorable casa durante el 
último mes dan vértigo. Papá anda por la casa con los labios 
apretados. Cuando alguien lo llama se espanta un poco, por miedo 
a que nuevamente lo necesiten para resolver algún asunto delicado. 
Mamá tiene las mejillas rojas de lo exaltada que está, Margot se 
queja del dolor de cabeza, Dussel no puede dormir, la señora se 
pasa el día lamentándose y yo misma no sé dónde tengo la cabeza. 
Honestamente, a veces ya ni sé con quién estamos reñidos o con 
quién ya hemos vuelto a hacer las paces. Lo único que me distrae 
es estudiar, así que estudio mucho. 


Tu Ana. 


Viernes, 29 de octubre de 1943. 
Querida Kitty: 


El señor Kleiman se ha tenido que retirar del trabajo nuevamente. 
Su estómago no lo deja tranquilo. Ni él mismo sabe si la hemorragia 
ha parado. Nos vino a decir que se sentía mal y que se marchaba 
para su casa. Es la primera vez que lo vi tan de capa caída. 


Aquí ha vuelto a haber ruidosas disputas entre el señor y la señora. 
Fue así: se les ha acabado el dinero. Quisieron vender un abrigo de 
invierno y un traje del señor, pero nadie quería comprarlos. El precio 
que pedían era demasiado alto. 


Un día, hace ya algún tiempo, Kleiman comentó algo sobre un 
peletero amigo. De ahí surgió la idea del señor de vender el abrigo 
de piel de su mujer. Es un abrigo de pieles de conejo que ya tiene 
diecisiete años. Le dieron 325 florines por él, una suma enorme. La 
señora quería quedarse con el dinero para poder comprarse ropa 
nueva después de la guerra, y no fue nada fácil convencerla de que 
ese dinero era más que necesario para los gastos de la casa. 


No puedes ni imaginarte los gritos, los chillidos, los golpes y las 
palabrotas. Fue algo espeluznante. Los de mi familia estábamos 
aguardando al pie de la escalera conteniendo la respiración, listos 
para separar a los contrincantes en caso de necesidad. Todas esas 
peleas, llantos y  nerviosismos provocan tantas tensiones y 
esfuerzos, que por las noches caigo en la cama llorando, dando 
gracias al cielo de que por fin tengo media hora para mí sola. 


A mí me va bien, salvo que no tengo ningún apetito. Viven 
repitiéndome: «¡Qué mal aspecto tienes!l». Debo admitir que se 
esfuerzan mucho por mantenerme más o menos a nivel, 
recurriendo a la dextrosa, el aceite de hígado de bacalao, a las 
tabletas de levadura y de calcio. Mis nervios no siempre consigo 
dominarlos, sobre todo los domingos me siento muy desgraciada. 
Los domingos reina aquí en casa una atmósfera deprimente, 
aletargada y pesada; fuera no se oye cantar a ningún pájaro; un 
silencio sofocante y de muerte lo envuelve todo, y esa pesadez se 
aferra a mí como si quisiera arrastrarme hasta los infiernos. Papá, 
mamá y Margot me son indiferentes de tanto en tanto, y yo 


deambulo por las habitaciones, bajando y subiendo las escaleras, y 
me da la sensación de ser un pájaro enjaulado al que le han 
arrancado las alas violentamente y que en la más absoluta 
penumbra choca contra los barrotes de su estrecha jaula al querer 
volar. Oigo una voz dentro de mí que me grita: «¡Sal fuera, al aire, a 
reír! ». Ya ni le contesto; me tumbo en uno de los divanes y duermo 
para acortar el tiempo, el silencio, y también el miedo atroz, ya que 
es imposible matarlos. 


Tu Ana. 


Sábado, 30 de octubre de 1943. 
Querida Kitty: 


Mamá anda muy nerviosa, y eso para mí siempre es muy peligroso. 
¿Puede ser casual que papá y mamá nunca regañen a Margot, y 
siempre sea yo la que cargue con la culpa de todo? Anoche, por 
ejemplo, pasó lo siguiente: Margot estaba leyendo un libro con 
ilustraciones muy bonitas. Se levantó y dejó de lado el libro con 
intención de seguir leyéndolo más tarde. Como yo en ese momento 
no tenía nada que hacer, lo cogí y me puse a mirar las ilustraciones. 
Margot volvió, vio «su» libro en mis manos, frunció el ceño y me 
pidió que se lo devolviera, enfadada. Yo quería seguir leyéndolo un 
poco más. Margot se enfadó más y más, y mamá se metió en el 
asunto diciendo: 


—Ese libro lo estaba leyendo Margot, así que dáselo a ella. 


En eso entró papá sin saber siquiera de qué se trataba, pero al ver 
lo que pasaba, me gritó: 


— ¡Ya quisiera ver lo que harías tú si Margot se pusiera a hojear tu 
libro! 


Yo enseguida cedí, solté el libro y salí de la habitación, «ofendida» 
según ellos. No estaba ofendida ni enfadada, sino triste. 


Papá no estuvo muy bien al juzgar sin conocer el objeto de la 
controversia. Yo sola le habría devuelto el libro a Margot, e incluso 
mucho antes, de no haberse metido papá y mamá en el asunto para 
proteger a Margot, como si de la peor injusticia se tratara. 


Que mamá salga a defender a Margot es normal, siempre se andan 
defendiendo mutuamente. Yo ya estoy tan acostumbrada, que las 
regañinas de mamá ya no me hacen nada, igual que cuando Margot 
se pone furiosa. Las quiero solo porque son mi madre y Margot; 
como personas, por mí que se vayan a freír espárragos. Con papá 
es distinto. Cuando hace distinción entre las dos, aprobando todo lo 
que hace Margot, alabándola y haciéndole cariños, yo siento que 
algo me carcome por dentro, porque a papá yo lo adoro, es mi gran 
ejemplo, no quiero a nadie más en el mundo sino a él. No es 
consciente de que a Margot la trata de otra manera que a mí. Y es 
que Margot es la más lista, la más buena, la más bonita y la mejor. 
¿Pero acaso no tengo yo derecho a que se me trate un poco en 
serio? Siempre he sido la payasa y la traviesa de la familia, siempre 
he tenido que pagar dos veces por las cosas que hacía: por un lado, 
las regañinas, y por el otro, la desesperación dentro de mí misma. 
Ahora esos mismos frívolos ya no me satisfacen, como tampoco las 
conversaciones presuntamente serias. Hay algo que quisiera que 
papá me diera que él no es capaz de darme. No tengo celos de 
Margot, nunca los he tenido. No ansío ser tan lista y bonita como 
ella, tan solo desearía sentir el amor verdadero de papá, no 
solamente como su hija, sino también como Ana en sí misma. 


Intento aferrarme a papá, porque cada día desprecio más a mamá, 
y porque papá es el único que todavía hace que conserve mis 
últimos sentimientos de familia. Papá no entiende que a veces 
necesito desahogarme sobre mamá. Pero él no quiere hablar, y 
elude todo lo que pueda hacer referencia a los errores de mamá. 


Y sin embargo es ella, con todos sus defectos, la carga más 
pesada. No sé qué actitud adoptar; no puedo refregarle debajo de 
las narices su dejadez, su sarcasmo y su dureza, pero tampoco veo 
por qué habría de buscar la culpa de todo en mí. 


Soy exactamente opuesta a ella en todo, y eso, naturalmente, 
choca. No juzgo su carácter porque no sé juzgarlo, solo la observo 
como madre. Para mí, mamá no es mi madre. Yo misma tengo que 
ser mi madre. Me he separado de ellos, ahora navego sola y ya 
veré dónde voy a parar. Todo tiene que ver sobre todo con el hecho 
de que veo en mí misma un gran ejemplo de cómo ha de ser una 
madre y una mujer, y no encuentro en ella nada a lo que pueda 
dársele el nombre de madre. 


Siempre me propongo no mirar los malos ejemplos que ella me da; 
tan solo quiero ver su lado bueno, y lo que no encuentre en ella, 
buscarlo en mí misma. Pero no me sale, y lo peor es que ni papá ni 
mamá son conscientes de que están fallando en cuanto a mi 
educación, y de que yo se lo tomo a mal. ¿Habrá gente que pueda 
satisfacer plenamente a sus hijos? 


A veces creo que Dios me quiere poner a prueba, tanto ahora como 
más tarde. Debo ser buena sola, sin ejemplos y sin hablar, solo así 
me haré más fuerte. 


¿Quién sino yo leerá luego todas estas cartas? ¿Quién sino yo 
misma me consolará? Porque a menudo necesito consuelo; muchas 
veces no soy lo suficientemente fuerte y fallo más de lo que acierto. 
Lo sé, y cada vez intento mejorar, todos los días. 


Me tratan de forma poco coherente. Un día Ana es una chica seria, 
que sabe mucho, y al día siguiente es una borrica que no sabe nada 
y cree haber aprendido de todo en los libros. Ya no soy el bebé ni la 
niña mimada que causa gracia haciendo cualquier cosa. Tengo mis 
propios ideales, mis ideas y planes, pero aún no sé expresarlos. 


¡Ah!, me vienen tantas cosas a la cabeza cuando estoy sola por las 
noches, y también durante el día, cuando tengo que soportar a 
todos los que ya me tienen harta y siempre interpretan mal mis 
intenciones. Por eso, al final siempre vuelvo a mi diario: es mi punto 
de partida y mi destino, porque Kitty siempre tiene paciencia 
conmigo. Le prometeré que, a pesar de todo, perseveraré, que me 
abriré mi propio camino y me tragaré mis lágrimas. Solo que me 


gustaría poder ver los resultados, o que alguien que me quisiera me 
animara a seguir. 


No me juzgues, sino considérame como alguien que a veces siente 
que está rebosando. 


Tu Ana. 


Miércoles, 3 de noviembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Para proporcionarnos un poco de distracción y conocimientos, papá 
ha pedido un folleto de los cursos por correspondencia de Leiden. 
Margot estuvo hojeando el voluminoso librito como tres veces, sin 
encontrar nada que le interesara y a la medida de su presupuesto. 
Papá fue más rápido en decidirse, y quiso recibir a la institución 
para solicitar una clase de prueba de «Latín elemental». Dicho y 
hecho. La clase llegó, Margot se puso a estudiar con buenos 
ánimos y el cursillo, aunque caro, se encargó. Para mí es 
demasiado difícil, aunque me encantaría aprender latín. 


Para que yo también empezara con algo nuevo, papá le pidió a 
Kleiman una biblia para jóvenes, para que por fin me entere de 
algunas cosas del Nuevo Testamento. 


—¿Le vas a regalar a Ana una biblia para Januká? —preguntó 
Margot algo desconcertada. 


—Pues... en fin, creo que será mejor que se la regale para San 
Nicolás —contestó papá. 


Y es que Jesús y Januká no tienen nada que ver. 


Como se ha roto la aspiradora, todas las noches me toca cepillar la 
alfombra con un viejo cepillo. Cierro la ventana, enciendo la luz, 
también la estufa, y paso el escobón. «Esto no puede acabar bien 
—pensé ya la primera vez—. Seguro que habrá quejas». Y así fue: 
a mamá las espesas nubes de polvo que quedaban flotando en la 


habitación le dieron dolor de cabeza, el nuevo diccionario de latín de 
Margot se cubrió de suciedad, y Pim hasta se quejó de que el suelo 
no había cambiado en absoluto de aspecto. «A buen servicio mal 
galardón», como dice el refrán. 


La última consigna de la Casa de atrás es que los domingos la 
estufa se encienda a las siete y media, y no a las cinco y media de 
la mañana, como antes. Me parece una cosa peligrosa. ¿Qué van a 
pensar los vecinos del humo que eche nuestra chimenea? Lo mismo 
pasa con las cortinas. Desde que nos instalamos aquí siempre han 
estado herméticamente cerradas. Pero a veces, a alguno de los 
señores o a alguna de las señoras le viene el antojo de mirar hacia 
fuera un momento. El efecto: una lluvia de reproches. La respuesta: 
«¡Pero si no lo ve nadie!». Por ahí empiezan todos los descuidos. 
Que esto no lo ve nadie, que aquello no lo oye nadie, que a lo de 
más allá nadie le presta atención. Es muy fácil decirlo, ¿pero se 
corresponderá con la verdad? De momento las disputas 
tempestuosas han amainado, solo Dussel está reñido con Van 
Daan. Cuando habla de la señora, no hace más que repetir las 
palabras «vaca idiota», «morsa» y «yegua»; viceversa, la señora 
califica al estudioso infalible de «vieja solterona», «damisela 
susceptible», etcétera. Dijo la sartén al cazo: «¡Apártate, que me 
tiznas!». 


Tu Ana. 


Noche del lunes, 8 de noviembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Si pudieras leer mi pila de cartas una detrás de otra, seguramente 
te llamarían la atención los distintos estados de ánimo en que 
fueron escritas. Yo misma lamento que aquí, en la Casa de atrás, 
dependa tanto de los estados de ánimo. En verdad, no solo a mí me 
pasa; nos pasa a todos. Cuando leo un libro que me causa una 
impresión profunda, tengo que volver a ordenar bien toda mi cabeza 
antes de mezclarme con los demás, si no podrían llegar a pensar 


que me ocurre algo extraño. De momento, como podrás apreciar, 
estoy en una fase depresiva. De verdad no sabría explicarte a qué 
se debe, pero creo que es mi cobardía, con la que tropiezo una y 
otra vez. 


Hace un rato, cuando aún estaba con nosotros Bep, se oyó un 
timbre fuerte, largo y penetrante. En ese momento me puse blanca, 
me vino dolor de estómago y taquicardia, y todo por la mieditis. 


Por las noches, en sueños, me veo en un calabozo, sin papá y 
mamá. A veces deambulo por la carretera, o se quema nuestra 
Casa de atrás, o nos vienen a buscar de noche y me escondo 
debajo de la cama, desesperada. Veo todo como si lo estuviera 
viviendo en mi propia carne. ¡Y encima tengo la sensación de que 
todo esto me puede suceder en cualquier momento! 


Miep dice a menudo que nos envidia tal como estamos aquí, por la 
tranquilidad que tenemos. Puede ser, pero se olvida de nuestro 
enorme miedo. 


No puede imaginarse que para nosotros el mundo vuelva a ser 
alguna vez como era antes. Es cierto que a veces hablo de 
«después de la guerra», pero es como si hablara de un castillo en el 
aire, algo que nunca podrá ser realidad. 


Nos veo a los ocho y a la Casa de atrás, como si fuéramos un trozo 
de cielo azul, rodeado de nubes de lluvia negras, muy negras. La 
isla redonda en la que nos encontramos aún es segura, pero las 
nubes se van acercando, y el anillo que nos separa del peligro 
inminente se cierra cada vez más. Ya estamos tan rodeados de 
peligros y de oscuridad, que la desesperación por buscar una 
escapatoria nos hace tropezar unos con otros. Miramos todos hacia 
abajo, donde la gente está peleándose entre sí, miramos todos 
hacia arriba, donde todo está en calma y es hermoso, y entretanto 
estamos aislados por esa masa oscura, que nos impide ir hacia 
abajo o hacia arriba, pero que se halla frente a nosotros como un 
muro infranqueable, que quiere aplastarnos, pero que aún no lo 


logra. No puedo hacer otra cosa que gritar e implorar: «¡Oh, anillo, 
anillo, ensánchate y ábrete, para que podamos pasar!». 


Tu Ana. 


Jueves, 11 de noviembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Se me acaba de ocurrir un buen título para este capítulo: Oda a la 
estilográfica «In memoriam». 


La estilográfica había sido siempre para mí un preciado tesoro; la 
apreciaba mucho, sobre todo por la punta gruesa que tenía, porque 
solo con la punta gruesa de una estilográfica sé hacer una letra 
realmente bonita. Mi estilográfica ha tenido una larga e interesante 
vida de estilográfica, que pasaré a relatar brevemente. 


Cuando tenía nueve años, mi estilográfica me llegó en un paquete, 
envuelta en algodón, catalogada como «muestra sin valor», 
procedente de Aquisgrán, la ciudad donde reside mi abuela, la 
generosa remitente. Yo estaba en cama con gripe, mientras el 
viento frío de febrero bramaba alrededor de la casa. La maravillosa 
estilográfica venía en un estuche de cuero rojo y fue mostrada a 
todas mis amigas el mismísimo día del obsequio. ¡Yo, Ana Frank, 
orgullosa poseedora de una estilográfica! 


Cuando tenía diez años, me permitieron llevar la estilográfica al 
colegio, y la señorita consintió que la usara para escribir. A los once 
años, sin embargo, tuve que guardarla, ya que la señorita del sexto 
curso solo permitía que se usaran plumas y tinteros del colegio 
como útiles de escritura. Cuando cumplí los doce y pasé al liceo 
judío, mi estilográfica, para mayor gloria, fue a dar a un nuevo 
estuche, en el que también cabía un lápiz y que, además, parecía 
mucho más auténtico, ya que cerraba con cremallera. A los trece la 
traje conmigo a la Casa de atrás, donde me acompañó a través de 
un sinnúmero de diarios y otros escritos. El año en que cumplí los 


catorce, fue el último año que mi estilográfica y yo pasamos juntas, 
y ahora... 


Fue un viernes por la tarde después de las cinco; salí de mi 
habitación y quise sentarme a la mesa a escribir, pero Margot y 
papá me obligaron bruscamente a cederles el lugar para poder 
dedicarse a su clase de latín. La estilográfica quedó sobre la mesa, 
sin utilizar; suspirando, su propietaria tuvo que contentarse con un 
pequeñísimo rincón de la mesa y se puso a pulir judías. «Pulir 
judías» significa aquí dentro adecentar las judías pintas 
enmohecidas. A las seis menos cuarto me puse a barrer el suelo, y 
la basura, junto con las judías malas, la tiré en la estufa, envuelta en 
un periódico. Se produjo una tremenda llamarada, y me puse 
contenta, porque el fuego estaba aletargado y se restableció. Había 
vuelto la tranquilidad, los latinistas habían desaparecido y yo me 
senté a la mesa para volver a la escritura, pero por más que 
buscara en todas partes, la estilográfica no aparecía. Busqué otra 
vez, Margot también buscó, y mamá, y también papá, y Dussel, 
pero la pluma había desaparecido sin dejar rastro. 


—Quizá se haya caído en la estufa, junto con las judías —-sugjirió 
Margot. 


— ¡Cómo se te ocurre! —le contesté. 


Sin embargo, cuando por la noche mi estilográfica aún no había 
aparecido, todos supusimos que se había quemado, sobre todo 
porque el celuloide arde que es una maravilla. Mi triste 
presentimiento se confirmó a la mañana siguiente cuando papá, al 
vaciar la estufa, encontró el clip con el que se sujeta una 
estilográfica en medio de las cenizas. De la plumilla de oro no 
encontramos el menor rastro. 


—Debe de haberse adherido a alguna piedra al arder —opinó papá. 


Al menos me queda un consuelo, aunque sea pequeño: mi 
estilográfica ha sido incinerada, tal como quiero que hagan conmigo 
llegado el momento. 


Tu Ana. 


Miércoles, 17 de noviembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Están ocurriendo hechos estremecedores. En casa de Bep hay 
difteria, y por eso tiene que evitar el contacto con nosotros durante 
seis semanas. Resulta muy molesto, tanto para la comida como 
para los recados, sin mencionar la falta que nos hace su compañía. 
Kleiman sigue postrado y lleva tres semanas ingiriendo leche y finas 
papillas únicamente. Kugler está atareadísimo. 


Las clases de latín enviadas por Margot vuelven corregidas por un 
profesor. Margot las envía usando el nombre de Bep. El profesor es 
muy amable y muy gracioso además. Debe de estar contento de 
que le haya caído una alumna tan inteligente. Dussel está 
totalmente confuso, y nadie sabe por qué. Todo comenzó con que 
cuando estábamos arriba no abría la boca y no intercambiaba ni 
una sola palabra con el señor Van Daan ni con la señora. Esto llamó 
la atención a todos. Como la situación se prolongaba, mamá 
aprovechó la ocasión para prevenirle que de esta manera la señora 
ciertamente podía llegar a causarle muchos disgustos. Dussel dijo 
que el que había empezado a no decir nada era Van Daan, y que 
por lo tanto no tenía intención de romper su silencio. Debes saber 
que ayer fue 16 de noviembre, día en que se cumplió un año de su 
venida a la Casa de atrás. Con ocasión de ello, le regaló a mamá un 
jarrón de flores, pero a la señora Van Daan, que durante semanas 
había estado haciendo alusión a la fecha en varias oportunidades, 
sin ocultar en lo más mínimo su opinión de que Dussel tendría que 
convidarnos a algo, no le regaló nada. En vez de expresar de una 
buena vez su agradecimiento por la desinteresada acogida, no dijo 
ni una palabra. Y cuando el dieciséis por la mañana le pregunté si 
debía darle la enhorabuena o el pésame, contestó que podía decirle 
cualquier cosa. Mamá, que quería hacer el noble papel de paloma 


de la paz, no avanzó ni un milímetro y al final la situación se 
mantuvo igual. 


No exagero si te digo que en la mente de Dussel hay algo que no 
funciona. A menudo nos mofamos en silencio de su falta de 
memoria, opinión y juicio, y más de una vez nos reímos cuando 
transmite, de forma totalmente tergiversada y mezclándolo todo, los 
mensajes que acaba de recibir. Por otra parte, ante cada reproche o 
acusación esgrime una bella promesa, que en realidad nunca 
cumple. 


Der Mann hat einen grossen Geist und ¡st so klein von Taten!!18l. 
Tu Ana. 


Sábado, 27 de noviembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Anoche, antes de dormirme, se me apareció de repente Hanneli. La 
vi delante de mí, vestida con harapos, con el rostro demacrado. 
Tenía los ojos muy grandes y me miraba de manera tan triste y con 
tanto reproche, que en sus ojos pude leer: «Oh, Ana, ¿por qué me 
has abandonado? ¡Ayúdame, oh, ayúdame a salir de este infierno! ». 
Y yo no puedo ayudarla, solo puedo mirar cómo otras personas 
sufren y mueren, y estar de brazos cruzados, y solo puedo pedirle a 
Dios que nos la devuelva. Es nada menos que a Hanneli a quien vi, 
nadie sino Hanneli... y comprendí. La juzgué mal, era yo demasiado 
niña para comprender sus problemas. Ella estaba muy encariñada 
con su amiga y era como si yo quisiera quitársela. ¡Cómo se habrá 
sentido la pobre! Lo sé, yo también conozco muy bien ese 
sentimiento. A veces, como un relámpago, veía cosas de su vida, 
para luego, de manera muy egoísta, volver a dedicarme a mis 
propios placeres y problemas. 


No hice muy bien en tratarla así, y ahora me miraba con su cara 
pálida y su mirada suplicante, tan desamparada. ¡Ojalá pudiera 
ayudarla! ¡Dios mío, cómo es posible que yo tenga aquí todo lo que 


se me antoja, y que el cruel destino a ella la trate tan mal! Era tan 
piadosa como yo, o más, y quería hacer el bien, igual que yo; 
entonces, ¿por qué fui yo elegida para vivir y ella tal vez haya tenido 
que morir? ¿Qué diferencia había entre nosotras? ¿Por qué 
estamos tan lejos una de otra? 


A decir verdad, hacía meses, o casi un año, que la había olvidado. 
No del todo, pero tampoco la tenía presente con todas sus 
desgracias. 


Ay, Hanneli, espero que si llegas a ver el final de la guerra y a 
reunirte con nosotros, pueda acogerte para compensarte en parte el 
mal que te he hecho. 


Pero cuando vuelva a estar en condiciones de ayudarla, no 
precisará mi ayuda tanto como ahora. ¿Pensará alguna vez en mí? 
¿Qué sentirá? 


Dios bendito, apóyala, para que al menos no esté sola. ¡Si pudieras 
decirle que pienso en ella con amor y compasión, quizá eso le dé 
fuerzas para seguir aguantando! No debo seguir pensando, porque 
no encuentro ninguna salida. Siempre vuelvo a ver sus grandes 
ojos, que no me sueltan. Me pregunto si la fe de Hanneli es suya 
propia, o si es una cosa que le han inculcado desde fuera. Ni 
siquiera lo sé, nunca me he tomado la molestia de preguntárselo. 


Hanneli, Hanneli, ojalá pudiera sacarte de donde estás, ojalá pudiera 
compartir contigo todas las cosas que disfruto. Es demasiado tarde. 
No puedo ayudar ni remediar todo lo que he hecho mal. ¡Pero 
nunca la olvidaré y siempre rezaré por ella! 


Tu Ana. 


Lunes, 6 de diciembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Cuando se acerca el día de San Nicolás, sin quererlo todos 
pensamos en la cesta del año pasado, tan hermosamente 


decorada, y sobre todo a mí me pareció horrible tener que 
saltárnoslo todo este año. Estuve mucho tiempo pensando hasta 
que encontré algo, algo que nos hiciera reír. Lo consulté con Pim, y 
la semana pasada pusimos manos a la obra para escribir un poema 
para cada uno. 


El domingo por la noche a las ocho y cuarto aparecimos en el piso 
de arriba llevando el canasto de la colada entre los dos, adornado 
con pequeñas figuras y lazos de papel cebolla de color celeste y 
rosa. El canasto estaba cubierto de un gran papel de envolver color 
marrón, que llevaba una nota adherida. Arriba todos estaban un 
tanto asombrados por el gran volumen del paquete sorpresa. Cogí 
la nota y me puse a leer: 


PRÓLOGO: 


Como todos los años, San Nicolás ha venido y a la 
Casa de atrás regalos ha traído. Lamentablemente la 
celebración de este año no puede ser tan divertida 
como antaño, cuando teníamos tantas esperanzas y 
creíamos que conservando el optimismo triunfaríamos, 
que la guerra acabaría y que sería posible festejar San 
Nicolás estando ya libres. De todas maneras, hoy lo 
queremos celebrar y aunque ya no queda nada para 
regalar podemos echar mano de un último recurso que 
se encuentra en el zapato de cada uno... 


Cuando todos sacaron sus zapatos del canasto, hubo carcajada 
general. En cada uno de ellos había un paquetito envuelto en papel 
de envolver, con la dirección de su respectivo dueño. 


Tu Ana. 


Miércoles, 22 de diciembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Una fuerte gripe ha impedido que te escribiera antes. Es un suplicio 
caer enfermo aquí; cuando me venía la tos, me metía debajo de las 
sábanas y mantas lo más rápido posible y trataba de acallar mi 
garganta lo más que podía, lo que por lo general tenía como 
consecuencia que la picazón no se me iba en absoluto y que había 
que recurrir a la leche con miel, al azúcar o a las pastillas. Me da 
vértigo pensar en todas las curas por las que me hicieron pasar: 
sudación, compresas, paños húmedos y secos en el pecho, bebidas 
calientes, gargarismos, pinceladas de yodo, reposo, almohada 
térmica, bolsas de agua caliente, limón exprimido y el termómetro 
cada dos horas. ¿Puede uno curarse realmente de esa manera? Lo 
peor de todo me pareció cuando el señor Dussel se puso a hacer de 
médico y apoyó su cabeza engominada en mi pecho desnudo para 
auscultar los sonidos que había dentro. No solo me hacía 
muchísimas cosquillas su pelo, sino que me daba verguenza, a 
pesar de que en algún momento, hace treinta años, estudió para 
médico y tiene el título. ¿Por qué tiene que estar ese hombre 
posando su cabeza en mi pecho desnudo? ¿Acaso se cree mi 
amante? Además, lo que pueda haber de bueno o de malo allí 
dentro, él no lo oye, y debería lavarse las orejas, porque es 
bastante duro de oído. Pero basta ya de hablar de enfermedades. 
Ahora me siento como nueva, he crecido un centímetro, he 
aumentado un kilo de peso, estoy pálida y deseosa de ponerme a 
estudiar. 


Ausnahmsweisel19l —no cabe emplear otra palabra—, reina en la 
casa un buen entendimiento, nadie está reñido con nadie, pero no 
creo que dure mucho, porque hace como seis meses que no 
disfrutábamos de esta paz hogareña. 


Bep sigue separada de nosotros, pero esta hermana nuestra no 
tardará en librarse de todos sus bacilos. 


Para Navidad nos darán una ración extra de aceite, de dulces y de 
melaza. Para Januká, Dussel les ha regalado a la señora Van Daan 
y a mamá un hermoso pastel, hecho por Miep a petición suya. Con 
todo el trabajo que tiene, encima ha tenido que hacer eso. A Margot 


y a mí nos ha regalado un broche, fabricado con una moneda de un 
céntimo lustrada y brillante. En fin, no te lo puedo describir, es 
sencillamente muy bonito. Para Miep y Bep también tengo unos 
regalitos de Navidad, y es que durante un mes he estado ahorrando 
azúcar que era para echar en la papilla de avena. Kleiman la ha 
usado para mandar hacer unos dulces para la Navidad. 


Hace un tiempo feo y lluvioso, la estufa despide mal olor y la comida 
nos Cae muy pesada a todos, lo que produce unos «truenos» 
tremendos por todos los rincones. Tregua en la guerra, humor de 
perros. 


Tu Ana. 


Viernes, 24 de diciembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Ya te he escrito en otras oportunidades sobre lo mucho que todos 
aquí dependemos de los estados de ánimo, y creo que este mal 
está aumentando mucho últimamente, sobre todo en mí. Aquello de 
Himmelhoch jauchzend, zu Tode betrúbtl201 ciertamente es aplicable 
en mi caso. En la más alta euforia me encuentro cuando pienso en 
lo bien que estamos aquí, comparado con la suerte que corren otros 
chicos judíos, y «la más profunda aflicción» me viene, por ejemplo, 
cuando ha venido de visita la señora Kleiman y nos ha hablado del 
club de hockey de Jopie, de sus paseos en piragua, de sus 
representaciones teatrales y los tés con sus amigas. 


No creo que la envidie a Jopie, pero lo que sí me da es un ansia 
enorme de poder salir a divertirme como una loca y reírme hasta 
que me duela la tripa. Sobre todo ahora, en invierno, con las fiestas 
de Navidad y Año Nuevo, estamos aquí encerrados como parias, 
aunque ya sé que en realidad no debo escribir estas palabras, 
porque parecería que soy una desagradecida, pero no puedo 
guardármelo todo, y prefiero citar mis palabras del principio: «El 
papel es paciente». 


Cuando alguien acaba de venir de fuera, con el viento entre la ropa 
y el frío en el rostro, querría esconder la cabeza debajo de las 
sábanas para no pensar en el momento en que nos sea dado volver 
a oler el aire puro. Pero como no me está permitido esconder la 
cabeza debajo de las sábanas, sino que, al contrario, debo 
mantenerla firme y erguida, mis pensamientos me vuelven a la 
cabeza una y otra vez, innumerables veces. Créeme, cuando llevas 
un año y medio encerrada, hay días en que ya no puedes más. 
Entonces ya no cuentan la justicia ni la ingratitud; los sentimientos 
no se dejan ahuyentar. 


Montar en bicicleta, bailar, silbar, mirar el mundo, sentirme joven, 
saber que soy libre, eso es lo que anhelo, y sin embargo no puedo 
dejar que se me note, porque imagínate que todos empezáramos a 
lamentarnos o pusiéramos caras largas... ¿Adónde iríamos a parar? 
A veces me pongo a pensar: ¿no habrá nadie que pueda 
entenderme, que pueda ver más allá de esa ingratitud, más allá del 
ser o no ser judío, y ver en mí tan solo a esa chica de catorce años, 
que tiene una inmensa necesidad de divertirse un rato 
despreocupadamente”? No lo sé, y es algo de lo que no podría 
hablar con nadie, porque sé que me pondría a llorar. El llanto es 
capaz de proporcionar alivio, pero tiene que haber alguien con quien 
llorar. A pesar de todo, a pesar de las teorías y los esfuerzos, todos 
los días echo de menos a esa madre que me comprenda. Por eso, 
en todo lo que hago y escribo, pienso que cuando tenga hijos 
querría ser para ellos la mamá que me imagino. La mamá que no 
se toma tan en serio las cosas que se dicen por ahí, pero que sí se 
toma en serio las cosas que digo yo. Me doy cuenta de que... (me 
cuesta describirlo) pero la palabra «mamá» ya lo dice todo. ¿Sabes 
lo que se me ha ocurrido para llamar a mi madre usando una 
palabra parecida a «mamá»? A menudo la llamo Mansa, y de ahí se 
derivan Mans o Man. Es como si dijésemos una mamá imperfecta, 
a la que me gustaría honrar cambiándole un poco las letras al 
nombre que le he puesto. Por suerte, Mans no sabe nada de esto, 
porque no le haría ninguna gracia si lo supiera. 


Ahora ya basta. Al escribirte se me ha pasado un poco mi «más 
profunda aflicción». 


Tu Ana. 


Domingo, 26 de diciembre de 1943. 


En estos días, ahora que hace solo un día que pasó la Navidad, 
estoy todo el tiempo pensando en Pim y en lo que me dijo el año 
pasado. El año pasado, cuando no comprendí el significado de sus 
palabras tal como las comprendo ahora. ¡Ojalá hablara otra vez, 
para que yo pudiera hacerle ver que lo comprendo! 


Creo que Pim me ha hablado de ello porque él, que conoce tantos 
secretos íntimos de otros, también tenía que desahogarse alguna 
vez; porque Pim normalmente no dice nada de sí mismo, y no creo 
que Margot sospeche las cosas por las que ha pasado. Pobre Pim, 
yo no me creo que la haya olvidado. Nunca olvidará lo ocurrido. Se 
ha vuelto indulgente, porque también él ve los defectos de mamá. 
¡Espero llegar a parecerme un poco a él, sin tener que pasar por lo 
que ha pasado! 


Ana. 


Lunes, 27 de diciembre de 1943. 


El viernes por la noche, por primera vez en mi vida, me regalaron 
algo por Navidad. Las chicas, Kleiman y Kugler prepararon otra vez 
una hermosa sorpresa. Miep hizo un delicioso pastel de Navidad, 
que llevaba la inscripción de «Paz 1944». Bep nos trajo medio kilo 
de galletas de una calidad que ya no se ve desde que empezó la 
guerra. Para Peter, para Margot y para mí hubo un tarro de yogur, y 
a los mayores les dieron una botellita de cerveza a cada uno. Todo 
venía envuelto en un papel muy bonito, con estampas pegadas en 
los distintos paquetes. Por lo demás, los días de Navidad han 
pasado rápido. 


Ana. 


Miércoles, 29 de diciembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Anoche me sentí nuevamente muy triste. Volvieron a mi mente la 
abuela y Hanneli. Abuela, mi querida abuela, ¡qué poco nos dimos 
cuenta de lo que sufrió, qué buena fue siempre con nosotros, 
cuánto interés ponía en todo lo que tuviera que ver con nosotros! Y 
pensar que siempre guardó cuidadosamente el terrible secreto del 
que era portadoral?11 ¡Qué buena y leal fue siempre la abuela! 
Jamás hubiera dejado en la estacada a alguno de nosotros. Hiciera 
lo que hiciera, me portara como me portara, la abuela siempre me 
perdonaba. Abuela, ¿me quisiste o acaso tampoco me 
comprendiste? No lo sé. ¡Qué sola se debe haber sentido la abuela, 
pese a que nos tenía a nosotros! El ser humano puede sentirse solo 
a pesar del amor de muchos, porque para nadie es realmente el 
«más querido». 


¿Y Hanneli? ¿Vivirá aún? ¿Qué estará haciendo? ¡Dios querido, 
protégela y haz que vuelva a estar con nosotros! Hanneli, en ti veo 
siempre cómo podría haber sido mi suerte, siempre me veo a mí 
misma en tu lugar. ¿Por qué entonces estoy tan triste a menudo por 
lo que pasa aquí? ¿No debería estar siempre alegre, feliz y 
contenta, salvo cuando pienso en ella y en los que han corrido su 
misma suerte? ¡Qué egoísta y cobarde soy! ¿Por qué sueño y 
pienso siempre en las peores cosas y quisiera ponerme a gritar de 
tanto miedo que tengo? Porque a pesar de todo no confío lo 
suficientemente en Dios. Él me ha dado tantas cosas que yo 
todavía no merecía, y pese a ello, sigo haciendo tantas cosas mal... 
Cuando uno se pone a pensar en sus semejantes, podría echarse a 
llorar; en realidad podría pasarse el día llorando. Solo le queda a 
uno rezar para que Dios quiera que ocurra un milagro y salve a 
algunos de ellos. ¡Espero estar rezando lo suficiente! 


Ana. 


Jueves, 30 de diciembre de 1943. 
Querida Kitty: 


Después de las últimas grandes peleas, todo ha seguido bien, tanto 
entre nosotros, Dussel y los del piso de arriba, como entre el señor 
y la señora. Pero ahora se acercan nuevos nubarrones, que tienen 
que ver con... ¡la comida! A la señora se le ocurrió la desafortunada 
idea de freír menos patatas por la mañana y mejor guardarlas. 
Mamá y Dussel y hasta nosotros no estuvimos de acuerdo, y ahora 
también hemos dividido las patatas. Pero ahora se está repartiendo 
de manera injusta la manteca, y mamá ha tenido que intervenir. Si el 
desenlace resulta ser más o menos interesante, te lo relataré. En el 
transcurso de los últimos tiempos hemos estado separando: la 
carne (ellos con grasa, nosotros sin grasa); ellos sopa, nosotros no; 
las patatas (ellos para mondar, nosotros para pelar). Ello supone 
tener que comprar dos clases de patatas, a lo que ahora se añaden 
las patatas para freír. 


¡Ojalá estuviéramos otra vez separados del todo! 
Tu Ana. 


P. D. Bep ha mandado hacer por encargo mío una postal de toda la 
familia real, en la que Juliana aparece muy joven, al igual que la 
reina. Las tres niñas son preciosas. Creo que Bep ha sido muy 
buena conmigo, ¿no te parece? 


Domingo, 2 de enero de 1944. 
Querida Kitty: 


Esta mañana, como no tenía nada que hacer, me puse a hojear en 
mi diario y me topé varias veces con cartas que tratan el tema de la 
madre con tanta vehemencia, que me asusté y me pregunté: «Ana, 
¿eres tú la que hablabas de odio? Oh, Ana, ¿cómo has podido 
escribir una cosa así?». 


Me quedé con el diario abierto en la mano, y me puse a pensar en 
cómo había podido ser que estuviera tan furiosa y tan 
verdaderamente llena de odio, que tenía que confiártelo todo. He 
intentado comprender a la Ana de hace un año y de perdonarla, 
porque no tendré la conciencia tranquila mientras deje que sigas 
cargando con estas acusaciones, y sin que te haya explicado cómo 
fue que me puse así. He padecido y padezco estados de ánimo que 
me mantenían con la cabeza bajo el agua —en sentido figurado, se 
entiende— y que solo me dejaban ver las cosas de manera 
subjetiva, sin que intentara detenerme a analizar tranquilamente las 
palabras de los demás, para luego poder actuar conforme al espíritu 
de aquellas personas a las que, por mi temperamento efervescente, 
haya podido ofender o causado algún dolor. 


Me he recluido en mí misma, me he mirado solo a mí misma, y he 
escrito en mi diario de modo imperturbable todas mis alegrías, 
mofas y llantos. Para mí este diario tiene valor, ya que a menudo se 
ha convertido en el libro de mis memorias, pero en muchas páginas 
ahora podría poner: «Pertenece al ayer». 


Estaba furiosa con mamá, y a menudo lo sigo estando. Ella no me 
comprendía, es cierto, pero yo tampoco la comprendía a ella. Como 
me quería, era cariñosa conmigo, pero como también se vio 
envuelta en muchas situaciones desagradables por mi culpa, y a 
raíz de ello y de muchas otras circunstancias tristes estaba nerviosa 
o irascible, es de entender que me tratara como me trató. 


Yo me lo tomaba demasiado en serio, me ofendía, me insolentaba y 
la trataba mal, lo que a su vez la hacía sufrir. Era entonces, en 
realidad, un ir y venir de cosas desagradables y tristes. De ningún 
modo fue placentero, para ninguna de las dos, pero todo pasa. El 
que yo no quisiera verlo y me tuviera mucha compasión, también es 
comprensible. Las frases tan violentas solo son manifestaciones de 
enfado, que en la vida normal hubiera podido ventilar dando cuatro 
patadas en el suelo, encerrada en una habitación o maldiciendo a 
mamá a sus espaldas. 


El período en que condeno a mamá bañada en lágrimas ha 
quedado atrás; ahora soy más sensata, y los nervios de mamá se 
han calmado. Por lo general me callo la boca cuando algo me irrita, 
y ella hace lo mismo, por lo que todo parece marchar mejor. Pero 
sentir un verdadero amor filial por mamá, es algo que no me sale. 


Tranquilizo mi conciencia pensando en que los insultos más vale 
confiárselos al papel, y no que mamá tenga que llevarlos consigo en 
el corazón. 


Tu Ana. 


Jueves, 6 de enero de 1944. 
Querida Kitty: 


Hoy tengo que confesarte dos cosas que llevarán mucho tiempo, 
pero que debo contarle a alguien, y entonces lo mejor será que te lo 
cuente a ti, porque sé a ciencia cierta que callarás siempre y bajo 
cualquier concepto. 


Lo primero tiene que ver con mamá. Bien sabes que muchas veces 
me he quejado de ella, pero que luego siempre me he esforzado por 
ser amable con ella. De golpe me he dado cuenta por fin de cuál es 
el defecto que tiene. Ella misma nos ha contado que nos ve más 
como amigas que como hijas. Eso es muy bonito, naturalmente, 
pero sin embargo una amiga no puede ocupar el lugar de una 
madre. Siento la necesidad de tomar a mi madre como ejemplo, y 


de respetarla; es cierto que en la mayoría de los casos mi madre es 
un ejemplo para mí, pero más bien un ejemplo a no seguir. Me da la 
impresión de que Margot piensa muy distinto a mí en todas estas 
cosas, y que nunca entendería esto que te acabo de escribir. Y 
papá evita toda conversación que pueda tratar sobre mamá. A una 
madre me la imagino como una mujer que en primer lugar posee 
mucho tacto, sobre todo con hijos de nuestra edad, y no como 
Mansa, que cuando lloro —no a causa de algún dolor, sino por otras 
cosas— se burla de mí. 


Hay una cosa que podrá parecerte insignificante, pero que nunca le 
he perdonado. Fue un día en que tenía que ir al dentista. Mamá y 
Margot me iban a acompañar y les pareció bien que llevara la 
bicicleta. Cuando habíamos acabado en el dentista y salimos a la 
calle, Margot y mamá me dijeron sin más ni más que se iban de 
tiendas a mirar o a comprar algo, ya no recuerdo exactamente qué. 
Yo, naturalmente, quería ir con ellas, pero no me dejaron porque 
llevaba conmigo la bicicleta. Me dio tanta rabia, que los ojos se me 
llenaron de lágrimas, y Margot y mamá se echaron a reír. Me 
enfurecí, y en plena calle les saqué la lengua. Una viejecita que 
pasaba casualmente nos miró asustada. Me monté en la bicicleta y 
me fui a casa, donde estuve llorando un rato largo. Es curioso que 
de mis innumerables heridas, justo esta vuelva a enardecerme 
cuando pienso en lo enfadada que estaba en ese momento. 


Lo segundo es algo que me cuesta muchísimo contártelo, porque se 
trata de mí misma. No soy pudorosa, Kitty, pero cuando aquí en 
casa a menudo se ponen a hablar con todo detalle sobre lo que 
hacen en el retrete, siento una especie de repulsión en todo mi 
cuerpo. 


Resulta que ayer leí un artículo de Sis Heyster sobre por qué nos 
sonrojamos. En ese artículo habla como si se estuviera dirigiendo 
solo a mí. Aunque yo no me sonrojo tan fácilmente, las otras cosas 
que menciona sí son aplicables a mí. Escribe más o menos que una 
chica, cuando entra en la pubertad, se vuelve muy callada y 
empieza a reflexionar acerca de las cosas milagrosas que se 


producen en su cuerpo. También a mí me está ocurriendo eso, y 
por eso últimamente me da la impresión de que siento verguenza 
frente a Margot, mamá y papá. Sin embargo Margot, que es mucho 
más tímida que yo, no siente ninguna verguenza. 


Me parece muy milagroso lo que me está pasando, y no solo lo que 
se puede ver del lado exterior de mi cuerpo, sino también lo que se 
desarrolla en su interior. Justamente al no tener a nadie con quien 
hablar de mí misma y sobre todas estas cosas, las converso 
conmigo misma. Cada vez que me viene la regla —lo que hasta 
ahora solo ha ocurrido tres veces— me da la sensación de que, a 
pesar de todo el dolor, el malestar y la suciedad, guardo un dulce 
secreto y por eso, aunque solo me trae molestias y fastidio, en 
cierto modo me alegro cada vez que llega el momento en que 
vuelvo a sentir en mí ese secreto. Otra cosa que escribe Sis 
Heyster es que a esa edad las adolescentes son muy inseguras y 
empiezan a descubrir que son personas con ideas, pensamientos y 
costumbres propias. Como yo vine aquí cuando acababa de cumplir 
los trece años, empecé a reflexionar sobre mí misma y a descubrir 
que era una «persona por mí misma» mucho antes. A veces, por 
las noches, siento una terrible necesidad de palparme los pechos y 
de oír el latido tranquilo y seguro de mi corazón. 


Inconscientemente, antes de venir aquí ya había tenido sensaciones 
similares, porque recuerdo una vez en que me quedé a dormir en 
casa de Jacque y que no podía contener la curiosidad de conocer 
su cuerpo, que siempre me había ocultado, y que nunca había 
legado a ver. Le pedí que, en señal de nuestra amistad, nos 
tocáramos mutuamente los pechos. Jacque se negó. También 
ocurrió que sentí una terrible necesidad de besarla, y lo hice. Cada 
vez que veo una figura de una mujer desnuda, como, por ejemplo, 
la Venus en el manual de historia de arte de Springer, me quedo 
extasiada contemplándola. A veces me parece de una belleza tan 
maravillosa, que tengo que contenerme para que no se me salten 
las lágrimas. ¡Ojalá tuviera una amiga! 


Jueves, 6 de enero de 1944. 
Querida Kitty: 


Mis deseos de hablar con alguien se han vuelto tan grandes que de 
alguna manera muy extraña se me ha ocurrido escoger a Peter 
para ello. Antes, cuando de tanto en tanto entraba de día en la 
pequeña habitación de Peter, me parecía siempre un sitio muy 
acogedor, pero como Peter es tan modesto y nunca echaría a una 
persona que se pusiera latosa de su habitación, nunca me atreví a 
quedarme mucho tiempo, temiendo que mi visita le resultara 
aburrida. Buscaba la ocasión de quedarme en su habitación sin que 
se diera cuenta, charlando, y esa ocasión se presentó ayer. Y es 
que a Peter le ha entrado de repente la manía de resolver 
crucigramas, y ya no hace otra cosa. Me puse a ayudarle, y al poco 
tiempo estábamos sentados uno a cada lado de su escritorio, uno 
frente al otro, él en la silla y yo en el diván. 


Me dio una sensación muy extraña mirarlo a los ojos, de color azul 
oscuro, y ver lo cohibido que estaba por la inusual visita. Todo me 
transmitía su mundo interior; en su rostro vi aún ese desamparo y 
esa actitud de inseguridad, y al mismo tiempo un asomo de 
conciencia de su masculinidad. Al ver esa actitud tan tímida, sentí 
que me derretía por dentro. Hubiera querido pedirle que me contara 
algo sobre sí mismo; que viera más allá de ese eterno afán mío de 
charlar. Sin embargo, me di cuenta de que ese tipo de peticiones 
son más fáciles de pensar que de llevar a la práctica. 


El tiempo transcurría y no pasaba nada, salvo que le conté aquello 
de que se ruborizaba. Por supuesto que no le dije lo mismo que he 
escrito aquí, pero sí que con los años ganaría más seguridad. 


Por la noche, en la cama, lloré. Lloré, y sin embargo nadie debía 
oírme. La idea de que debía suplicar los favores de Peter me 
repelía. Una hace cualquier cosa para satisfacer sus deseos, como 
podrás apreciar, porque me propuse ir a sentarme más a menudo 
con él para hacer que, de una u otra manera, se decidiera a hablar. 


No vayas a creer que estoy enamorada de Peter, ¡nada de eso! Si 
los Van Daan hubieran tenido una niña en vez de un hijo varón, 
también habría intentado trabar amistad con ella. Esta mañana me 
desperté a eso de las siete menos cinco y enseguida recordé con 
gran seguridad lo que había soñado. Estaba sentada en una silla, y 
frente a mí estaba sentado Peter... Schiff. Estábamos hojeando un 
libro ilustrado por Mary Bos. Mi sueño era tan nítido que aún 
recuerdo en parte las ilustraciones. Pero aquello no era todo, el 
sueño seguía. De repente, los ojos de Peter se cruzaron con los 
míos, y durante algún tiempo me detuve a mirar esos hermosos 
ojos de color pardo aterciopelado. Entonces, Peter me dijo 
susurrando: 


—De haberlo sabido, habría ido a tu encuentro mucho antes. 


Me volví bruscamente, porque sentía una emoción demasiado 
grande. Después sentí una mejilla suave y deliciosa rozando la mía, 
y todo estuvo tan bien, tan bien... En ese momento me desperté, 
mientras seguía sintiendo su mejilla contra la mía y sus ojos 
mirándome en lo más profundo de mi corazón, tan profundamente 
que él había podido leer allí dentro cuánto lo había amado y cuánto 
seguía amándolo. Los ojos se me volvieron a llenar de lágrimas, y 
me sentí muy triste por haberlo perdido, pero al mismo tiempo 
también contenta, porque sabía con seguridad que Peter seguía 
siendo mi elegido. Es curioso que a veces tenga estos sueños tan 
nítidos. La primera vez fue cuando, una noche, vi a mi abuela 
Omil221 de forma tan clara, que pude distinguir perfectamente su piel 
gruesa y suave, como de terciopelo. Luego se me apareció Oma 
como si fuera mi ángel de la guarda, y luego Hanneli, que me sigue 
pareciendo el símbolo de la miseria que pasan todos mis amigos y 
todos los judíos; cuando rezo por ella, rezo por todos los judíos y 
por toda esa pobre gente. 


Y ahora Peter, mi querido Peter, que nunca antes se me ha 
aparecido tan claramente; no necesito una foto suya: así lo veo 
bien, muy bien. 


Tu Ana. 


Viernes, 7 de enero de 1944. 
Querida Kitty: 


¡Idiota de mí, que no me di cuenta en absoluto de que nunca te 
había contado la historia de mi gran amor! 


Cuando era aún muy pequeña, pero ya iba al jardín de infancia, mi 
simpatía recayó en Sally Kimmel. Su padre había muerto y vivía con 
su madre en casa de una tía. Un primo de Sally, Appy, era un chico 
guapo, esbelto y moreno que más tarde tuvo todo el aspecto de un 
perfecto actor de cine y que cada vez despertaba más admiración 
que el gracioso, bajito y rechoncho de Sally. Durante algún tiempo 
anduvimos mucho juntos, aunque mi amor nunca fue correspondido, 
hasta que se cruzó Peter en mi camino y me entró un amor infantil 
el triple de fuerte. Yo también le gustaba, y durante todo un verano 
fuimos inseparables. En mis pensamientos aún nos veo cogidos de 
la mano, caminando por la Zuider Amstellaan, él con su traje de 
algodón blanco y yo con un vestido corto de verano. Cuando 
acabaron las vacaciones de verano, él pasó a primero de la 
secundaria y yo a sexto de primaria. Me pasaba a recoger al colegio 
o yo a él. Peter era un muchacho hermoso, alto, guapo, esbelto, de 
aspecto serio, sereno e inteligente. Tenía el pelo oscuro y hermosos 
ojos castaños, mejillas marrón-rojizas y la nariz respingona. Me 
encantaba sobre todo su sonrisa, que le daba un aire pícaro y 
travieso. 


En las vacaciones me fui afuera y al volver no encontré a Peter en 
su antigua dirección; se había mudado de casa y vivía con un 
muchacho mucho mayor que él. Este le hizo ver seguramente que 
yo no era más que una chiquilla tonta, y Peter me dejó. Yo lo amaba 
tanto que no quería ver la realidad y me seguía aferrando a él, 
hasta que llegó el día en que me di cuenta de que si seguía detrás 
de él, me tratarían de «perseguidora de chicos». Pasaron los años. 
Peter salía con chicas de su edad y ya ni me saludaba. Empecé a ir 


al liceo judío, muchos chicos de mi curso se enamoraron de mí, a 
mí eso me gustó, me sentí honrada, pero por lo demás no me hizo 
nada. Más adelante, Helio estuvo loco por mí, pero como ya te he 
dicho, nunca más me enamoré. 


Hay un refrán que dice: «El tiempo lo cura todo». Así también me 
pasó a mí. Me imaginaba que había olvidado a Peter y que ya no 
me gustaba nada. Pero su recuerdo seguía tan latente en mí, que a 
veces me confesaba a mí misma que estaba celosa de las otras 
chicas, y que por eso él ya no me gustaba. Esta mañana comprendí 
que nada en mí ha cambiado; al contrario, mientras iba creciendo y 
madurando, también mi amor crecía en mí. Ahora puedo entender 
muy bien que yo le pareciera a Peter una chiquilla, pero de cualquier 
manera siempre me hirió el que se olvidara de mí de ese modo. Su 
rostro se me aparece de manera tan nítida, que ahora sé que nunca 
llevaré grabada en mi mente la imagen de otro chico como la de él. 


Por eso, hoy estoy totalmente confusa. Esta mañana, cuando papá 
me besó, casi exclamé: «¡Ojalá fueras Peter!». Todo me recuerda a 
él, y todo el día no hago más que repetir la frase: «¡Oh, Petell231, mi 
querido Petel!». 


No hay nada que pueda ayudarme. Tengo que seguir viviendo y 
pedirle a Dios que si llego a salir de aquí, ponga a Peter en mi 
camino y que, mirándome a los ojos y leyendo mis sentimientos, me 
diga: «¡Ana, de haberlo sabido, me habría ido a tu lado hace 
tiempo! ». 


Una vez, cuando hablábamos de la sexualidad, papá me dijo que en 
ese momento yo no podía entender lo que era el deseo, pero yo 
siempre supe que lo entendía, y ahora lo entiendo del todo. ¡Nada 
me es tan querido como él, mi Petel! 


He visto mi cara en el espejo, y ha cambiado tanto... Tengo una 
mirada bien despierta y profunda; mis mejillas están teñidas de color 
de rosa, algo que hacía semanas que no sucedía; tengo la boca 
mucho menos tirante, tengo aspecto de ser feliz, y sin embargo 
tengo una expresión triste, y la sonrisa se me desliza de los labios. 


No soy feliz, porque aun sabiendo que no estoy en los 
pensamientos de Petel, siento una y otra vez sus hermosos ojos 
clavados en mí, y su mejilla suave y fresca contra la mía. ¡Oh, 
Petel, Petel! ¿Cómo haré para desprenderme de tu imagen? A tu 
lado, ¿no son todos los demás un mísero sucedáneo? Te amo, te 
quiero con un amor tan grande, que era ya imposible que siguiera 
creciendo en mi corazón, y en cambio debía saltar a la superficie y 
revelarse repentinamente en toda su magnitud. 


Hace una semana, hace un día, si me hubieras preguntado a cuál 
de mis amigos elegiría para casarme, te habría contestado que a 
Sally, porque a su lado todo es paz, seguridad y armonía. Pero 
ahora te diría que a Petel, porque a él lo amo con toda mi alma y a 
él me entrego con todo mi corazón. Pero solo hay una cosa: no 
quiero que me toque más que la cara. 


Esta mañana, en mis pensamientos estaba sentada con Petel en el 
desván de delante, encima de unos maderos frente a la ventana, y 
después de conversar un rato, los dos nos echamos a llorar. Y luego 
sentí su boca y su deliciosa mejilla. ¡Oh, Petel, ven conmigo, piensa 
en mí, mi propio y querido Petel! 


Miércoles, 12 de enero de 1944. 
Querida Kitty: 


Bep ya ha vuelto a la oficina hace quince días, aunque a su 
hermana no la dejan ir al colegio hasta dentro de una semana. 
Ahora Bep ha estado dos días en cama con un fuerte catarro. 
Tampoco Miep y Jan han podido acudir a sus puestos de trabajo; los 
dos tenían el estómago mal. 


De momento me ha dado por el baile y la danza y todas las noches 
practico pasos de baile con mucho empeño. Con una enagua de 
color violeta claro de Mansa me he fabricado un traje de baile 
supermoderno. Arriba tiene un lazo que cierra a la altura del pecho. 
Una cinta rosa ondulada completa el conjunto. En vano he intentado 


transformar mis zapatos de deporte en verdaderas zapatillas de 
baile. Mis endurecidos miembros van camino de recuperar su 
antigua flexibilidad. Un ejercicio que me encanta hacer es sentarme 
en el suelo y levantar las piernas en el aire cogiéndolas con las 
manos por los talones. Solo que debo usar un cojín para sentarme 
encima, para no maltratar demasiado la rabadilla. En casa están 
leyendo un libro titulado Madrugada sin nubes. A mamá le pareció 
un libro estupendo porque describe muchos problemas de los 
jóvenes. Con cierta ironía pensé que sería bueno que primero se 
ocupara de sus propias jóvenes... 


Creo que mamá piensa que la relación que tenemos Margot y yo 
con nuestros padres es de lo mejor, y que nadie se ocupa más de la 
vida de sus hijos que ellos. Con seguridad entonces que solo se fija 
en Margot, porque creo que ella nunca tiene los mismos problemas 
o pensamientos que yo. De ningún modo quiero que mamá piense 
que para uno de sus retoños las cosas son totalmente distintas de 
lo que ella se imagina, porque se quedaría estupefacta y de todas 
formas no sabría de qué otra manera encarar el asunto; quisiera 
evitarle el dolor que ello le supondría, sobre todo porque sé que 
para mí nada cambiaría. Mamá se da perfecta cuenta de que 
Margot la quiere mucho más que yo, pero cree que son rachas. 


Margot se ha vuelto más buena; me parece muy distinta a como era 
antes. Ya no es tan arisca y se está convirtiendo en una verdadera 
amiga. Ya no me considera para nada una pequeñaja a la que no es 
necesario tener en cuenta. 


Es muy raro eso de que a veces yo misma me vea como a través 
de los ojos de otra persona. Observo lo que le pasa a una tal Ana 
Frank con toda parsimonia y me pongo a hojear en el libro de mi 
vida como si fuera ajeno. 


Antes, en mi casa, cuando aún no pensaba tanto, de vez en cuando 
me daba la sensación de no pertenecer a la misma familia que 
Mansa, Pim y Margot, y que siempre sería una extraña. Entonces, a 
veces me hacía la huérfana como medio año, hasta que me 
castigaba a mí misma, reprochándome que solo era culpa mía el 


que me hiciera la víctima, pese a encontrarme tan bien en realidad. 
A eso seguía un período en el que me obligaba a ser amable. 


Todas las mañanas, cuando oía pasos en la escalera, esperaba que 
fuera mamá que venía a darme los buenos días, y yo la saludaba 
con buenas maneras, ya que de verdad me alegraba de que me 
mirara con buenos ojos. Después, a raíz de algún comentario, me 
soltaba un bufido y yo me iba al colegio con los ánimos por el suelo. 
En el camino de vuelta a casa la perdonaba, pensaba que tal vez 
tuviera problemas, llegaba a casa alegre, hablando hasta por los 
codos, hasta que se repetía lo ocurrido por la mañana y yo salía de 
casa con la cartera del colegio, apesadumbrada. A veces me 
proponía seguir enfadada, pero al volver del colegio tenía tantas 
cosas que contar, que se me olvidaba lo que me había propuesto y 
mamá no tenía más remedio que prestar atención a los relatos de 
mis andanzas. Hasta que volvían los tiempos en que por la mañana 
no me ponía a escuchar los pasos en la escalera, me sentía sola y 
por las noches bañaba de lágrimas la almohada. Aquí las cosas son 
aún peores; en fin, ya lo sabes. Pero ahora Dios me ha enviado una 
ayuda para soportarlas: Peter. Cojo mi colgante, lo palpo, le 
estampo un beso y pienso en que nada han de importarme las 
cosas, porque Petel está conmigo y solo yo lo sé. Así podré hacer 
frente a cualquier bufido. ¿Sabrá alguien en esta casa todo lo que le 
puede pasar por la mente a una adolescente? 


Sábado, 15 de enero de 1944. 
Mi querida Kitty: 


No tiene sentido que te describa una y otra vez con todo detalle 
nuestras peleas y disputas. Me parece suficiente contarte que hay 
muchas cosas que ya no compartimos, como la manteca y la carne, 
y que comemos nuestras propias patatas fritas. Hace algún tiempo 
que comemos un poco de pan de centeno extra, porque a eso de 
las cuatro ya estábamos todos esperando ansiosamente que llegara 


la hora de la comida y casi no podíamos controlar nuestros 
estómagos. 


El cumpleaños de mamá se acerca a pasos agigantados. Kugler le 
ha regalado algo de azúcar adicional, lo que ha suscitado la envidia 
de los Van Daan, ya que para el cumpleaños de la señora nos 
hemos saltado los regalos. Pero de qué serviría realmente aburrirte 
con palabras duras, llantos y conversaciones acres; basta con que 
sepas que a nosotros nos aburren aún más. 


Mamá ha manifestado el deseo, por ahora irrealizable, de no tener 
que verle la cara a Van Daan durante quince días. Me pregunto si 
uno siempre acaba reñido con toda la gente con la que convive 
durante tanto tiempo. ¿O es que hemos tenido mala suerte? 
Cuando Dussel, mientras estamos a la mesa, se sirve la cuarta 
parte de la salsa que hay en la salsera, dejándonos a todos los 
demás sin salsa, así como así, a mí se me quita el apetito, y me 
levantaría de la mesa para abalanzarme sobre él y echarlo de la 
habitación a empujones. 


¿Acaso el género humano es tan tremendamente egoísta y avaro 
en su mayoría? Me parece muy bien haber adquirido aquí algo de 
mundología, pero me parece que ya basta. Peter dice lo mismo. 


Sea como sea, a la guerra no le importan nuestras rencillas o 
nuestros deseos de aire y libertad, y por lo tanto tenemos que tratar 
de que nuestra estancia aquí sea lo más placentera posible. 


Estoy sermoneando, pero es que creo que si sigo mucho más 
tiempo aquí encerrada, me convertiré en una vieja avinagrada. 
¡Cuánto me gustaría poder seguir comportándome como una chica 
de mi edad! 


Tu Ana. 


Noche del miércoles, 19 de enero de 1944. 


Querida Kitty: 


No sé de qué se trata, pero cada vez que me despierto después de 
haber soñado, me doy cuenta de que estoy cambiada. Entre 
paréntesis, anoche soñé nuevamente con Peter y volví a ver su 
mirada penetrante clavada en la mía, pero este sueño no era tan 
hermoso ni tan claro como los anteriores. 


Tú sabes que yo siempre le he tenido envidia a Margot en lo que 
respecta a papá. Pues bien, de eso ya no queda ni rastro. Eso sí, 
me sigue doliendo cuando papá, cuando se pone nervioso, me trata 
mal y de manera poco razonable, pero igualmente pienso que no les 
puedo tomar nada a mal. Hablan mucho de lo que piensan los niños 
y los jóvenes, pero no entienden un rábano del asunto. 


Mis deseos van más allá de los besos de papá o de sus caricias. 
¡Qué terrible soy, siempre ocupándome de mí misma! Yo, que 
aspiro a ser buena y bondadosa, ¿no debería perdonarlos en primer 
lugar? Pero si es que a mamá la perdono... Solo que casi no puedo 
contenerme cuando se pone tan sarcástica y se ríe de mí una y otra 
vez. 


Ya lo sé, aún me falta mucho para ser como debería ser. ¿Acaso 
llegaré a serlo? 


Ana Frank. 


P. D. Papá preguntó si te había contado lo de la tarta. Es que los de 
la oficina le han regalado a mamá para su cumpleaños una 
verdadera tarta como las de antes de la guerra, de moka. Era 
realmente deliciosa. Pero de momento tengo tan poco sitio en la 
mente para este tipo de cosas... 


Sábado, 22 de enero de 1944. 
Querida Kitty: 


¿Serías capaz de decirme por qué todo el mundo esconde con 
tanto recelo lo que tiene dentro? ¿Por qué será que cuando estoy 
en compañía me comporto de manera tan distinta de como debería 


hacerlo? ¿Por qué las personas se tienen tan poca confianza? Sí, 
ya sé, algún motivo habrá, pero a veces me parece muy feo que en 
ninguna parte, aun entre los seres más queridos, una encuentre tan 
poca confianza. 


Es como si desde aquella noche del sueño me sintiera mayor, como 
si fuera mucho más una persona por mí misma. Te sorprenderá 
mucho que te diga que hasta los Van Daan han pasado a ocupar un 
lugar distinto para mí. De repente, todas esas discusiones, disputas 
y demás, ya no las miro con la misma predisposición que antes. 
¿Por qué será que estoy tan cambiada? Verás, de repente pensé 
que si mamá fuera distinta, una verdadera madre, nuestra relación 
también habría sido muy, pero muy distinta. Naturalmente, es cierto 
que la señora Van Daan no es una mujer demasiado agradable, 
pero sin embargo pienso que si mamá no fuera una persona tan 
difícil de tratar cada vez que sale algún tema espinoso, la mitad de 
las peleas podrían haberse evitado. Y es que la señora Van Daan 
tiene un lado bueno: con ella siempre se puede hablar. Pese a todo 
su egoísmo, su avaricia y su hipocresía, es fácil convencerla de que 
ceda, siempre que no se la irrite ni se le lleve la contraria. Esto no 
dura hasta la siguiente vez, pero si se es paciente, se puede volver 
a intentar y ver hasta dónde se llega. 


Todo lo relacionado con nuestra educación, con los mimos que 
recibimos de nuestros padres, con la comida: todo, absolutamente 
todo habría tomado otro cauce si se hubieran encarado las cosas 
de manera abierta y amistosa, en vez de ver siempre solo el lado 
malo de las cosas. 


Sé perfectamente lo que dirás, Kitty: «Pero Ana, ¿son estas 
palabras realmente tuyas? ¡Tú, que has tenido que tragarte tantos 
reproches provenientes del piso de arriba, y que has sido testigo de 
tantas injusticias! ». 


En efecto, son palabras mías. Quiero volver a examinarlo todo a 
fondo, sin dejarme guiar por lo que opinen mis padres. Quiero 
analizar a los Van Daan por mí misma y ver qué hay de cierto y qué 
de exagerado. Si yo también acabo decepcionada, podré seguirles 


los pasos a papá y mamá; de lo contrario, tendré que tratar de 
quitarles de la cabeza en primer lugar la idea equivocada que 
tienen, y si no resulta, mantendré de todos modos mi propia opinión 
y mi propio parecer. Aprovecharé cualquier ocasión para hablar 
abiertamente con la señora sobre muchos puntos controvertidos, y 
a pesar de mi fama de sabionda, no tendré miedo de decir mi 
opinión neutral. Tendré que callarme lo que vaya en contra de los 
míos, pero a partir de ahora, el cotilleo por mi parte pertenece al 
pasado, aunque eso no significa que en algún momento dejaré de 
defenderlos contra quien sea. Hasta ahora estaba plenamente 
convencida de que toda la culpa de las peleas la tenían ellos, pero 
es cierto que gran parte de la culpa también la teníamos nosotros. 
Nosotros teníamos razón en lo que respecta a los temas, pero de 
las personas razonables (¡y creemos que lo somos!), se podía 
esperar un mejor criterio en cuanto a cómo tratar a los demás. 


Espero haber adquirido una pizca de ese criterio y encontrar la 
oportunidad de ponerlo en práctica. 


Tu Ana. 


Lunes, 24 de enero de 1944. 
Querida Kitty: 


Me ha ocurrido una cosa —aunque en realidad no debería hablar de 
«ocurrir»— que me parece muy curiosa. 


Antes, en el colegio y en casa, se hablaba de los asuntos sexuales 
de manera misteriosa o repulsiva. Las palabras que hacían 
referencia al sexo se decían en voz baja, y si alguien no estaba 
enterado de algún asunto, a menudo se reían de él. Esto siempre 
me ha parecido extraño, y muchas veces me he preguntado por qué 
estas cosas se comentan susurrando o de modo desagradable. 
Pero como de todas formas no se podía cambiar nada, yo trataba 
de hablar lo menos posible al respecto o le pedía información a mis 
amigas. 


Cuando ya estaba enterada de bastantes cosas, mamá una vez me 
dijo: 

—Ana, te voy a dar un consejo. Nunca hables del tema con los 
chicos y no contestes cuando ellos te hablen de él. 


Recuerdo perfectamente cuál fue mi respuesta: 
—iNo, claro que no, faltaba más! 
Y ahí quedó todo. 


Al principio de nuestra estancia en el escondite, papá a menudo me 
contaba cosas que hubiera preferido oír de boca de mamá, y el 
resto lo supe por los libros o por las conversaciones que oía. 


Peter van Daan nunca fue tan fastidioso en cuanto a estos asuntos 
como mis compañeros de colegio; al principio quizás alguna vez, 
pero nunca para hacerme hablar. La señora nos contó una vez que 
ella nunca había hablado con Peter sobre esas cosas, y según 
sabía, su marido tampoco. Al parecer no sabía de qué manera se 
había informado Peter, ni sobre qué. 


Ayer, cuando Margot, Peter y yo estábamos pelando patatas, la 
conversación derivó sola hacia Moffie. 


—Seguimos sin saber de qué sexo es Moffie, ¿no? —pregunté. 
—Sí que lo sabemos —contestó Peter—. Es macho. 

Me eché a reír. 

—Si va a tener cría, ¿cómo puede ser macho? 


Peter y Margot también se rieron. Hacía unos dos meses que Peter 
había comprobado que Moffie no tardaría en tener cría, porque se 
le estaba hinchando notablemente la panza. Pero la hinchazón 
resultó ser fruto del gran número de huesecillos que robaba, y las 
crías no siguieron creciendo, y nacer, menos todavía. Peter se vio 
obligado a defenderse de mis acusaciones: 


—Tú misma podrás verlo si vienes conmigo. Una vez, cuando 
estaba jugando con él, vi muy bien que era macho. 


No pude contener mi curiosidad y fui con él al almacén. Pero no era 
la hora de recibir visitas de Moffie, y no se le veía por ninguna parte. 
Esperamos un rato, nos entró frío y volvimos a subir todas las 
escaleras. 


Un poco más avanzada la tarde, oí que Peter bajaba por segunda 
vez las escaleras. Me envalentoné para recorrer sola el silencioso 
edificio y fui a parar al almacén. En la mesa de embalaje estaba 
Moffie jugando con Peter, que justo lo estaba poniendo en la 
balanza para controlar su peso. 


— ¡Hola! ¿Quieres verlo? 


Sin mayores preparativos, levantó con destreza al animal, 
cogiéndolo por las patas y por la cabeza, y manteniéndolo boca 
arriba comenzó la lección: 


—Este es el genital masculino, estos son unos pelitos sueltos y ese 
es el culito. 


El gato volvió a darse la vuelta y se quedó apoyado en sus cuatro 
patas blancas. 


A cualquier otro chico que me hubiera indicado el «genital 
masculino» no le habría vuelto a dirigir la palabra. Pero Peter siguió 
hablando como si nada sobre este tema siempre tan delicado, sin 
ninguna mala intención, y al final me tranquilizó, en el sentido de 
que a mí también me terminó pareciendo un tema normal. Jugamos 
con Moffie, nos divertimos, charlamos y finalmente nos 
encaminamos hacia la puerta del amplio almacén. 


—¿ Tú viste cómo castraron a Mouschi? 
—Sí. Fue muy rápido. Claro que primero lo anestesiaron. 


—+¿Le quitaron algo? 


—No, el veterinario solo corta el conducto deferente. Por fuera no 
se ve nada. 


Me armé de valor, porque finalmente la conversación no me 
resultaba tan «normal». 


—Peter, lo que llamamos «genitales», también tiene un nombre más 
específico para el macho y para la hembra. 


—Sí, ya lo sé. 


—El de las hembras se llama vagina, según tengo entendido, y el de 
los machos ya no me acuerdo. 


—SÍ. 


—En fin —añadií—. Cómo puede uno saber todos estos nombres. 
Por lo general uno los descubre por casualidad. 


—No hace falta. Se lo preguntaré a mis padres. Ellos saben más 
que yo y tienen más experiencia. 


Ya habíamos llegado a la escalera y me callé. 


Te aseguro que con una chica jamás hubiera hablado del tema de 
un modo tan normal. 


Estoy segura de que mamá nunca se refería a esto cuando me 
prevenía de los chicos. 


Pese a todo, anduve todo el día un tanto desorientada; cada vez 
que recordaba nuestra conversación, me parecía algo curiosa. Pero 
hay un aspecto en el que al menos he aprendido algo: también hay 
jóvenes, y nada menos que del otro sexo, que son capaces de 
conversar de forma natural y sin hacer bromas pesadas respecto al 
tema. 


¿Les preguntará Peter realmente muchas cosas a sus padres? 
¿Será en verdad tal como se mostró ayer? 


En fin, ¡yo qué sé! 


Tu Ana. 


Viernes, 28 de enero de 1944. 
Querida Kitty: 


Últimamente he desarrollado una fuerte afición por los árboles 
genealógicos y las genealogías de las casas reales y he llegado a la 
conclusión de que, una vez comenzada la investigación, hay que 
hurgar cada vez más en el pasado y así descubrir las cosas más 
interesantes. Aunque pongo muchísimo esmero en el estudio de mis 
asignaturas del colegio y ya puedo seguir bastante bien las 
audiciones de la radio inglesa, todavía me paso muchos domingos 
seleccionando y ordenando mi gran colección de estrellas de cine, 
que ya está adquiriendo proporciones más que respetables. El 
señor Kugler me da una gran alegría todos los lunes, cuando me 
trae la revista Cinema 4 Theater. Aunque los menos mundanos de 
entre mis convecinos opinan que estos obsequios son un despilfarro 
y que con ellos se me malcría, se quedan cada vez más 
sorprendidos por la exactitud con que, después de un año, recuerdo 
todos y cada uno de los nombres de las figuras que actúan en una 
determinada película. Los sábados, Bep, que a menudo pasa sus 
días libres en el cine en compañía de su novio, me dice el título de 
la película que piensa ir a ver, y yo le nombro de un tirón tanto la 
lista completa de los actores principales, como las críticas 
publicadas. No hace mucho, mamá dijo que más tarde no 
necesitaré ir al cine, ya que ya me sé de memoria los argumentos, 
los actores y las críticas. 


Cuando un día aparezco con un nuevo peinado, todos me miran con 
cara de desaprobación, y puedo estar segura de que alguien me 
preguntará qué estrella de cine se luce con semejante coiffure. Si 
contesto que se trata de una creación personal, solo me creen a 
medias. En cuanto al peinado, solo se mantiene durante media 
hora, porque después me canso tanto de oír los juicios de rechazo, 
que corro al cuarto de baño a restaurar mi peinado de rizos habitual. 


Tu Ana. 


Viernes, 28 de enero de 1944. 
Querida Kitty: 


Esta mañana me preguntaba si no te sientes como una vaca que 
tiene que estar rumiando cada vez las mismas viejas noticias y que, 
harta de tan poca variedad de alimento, al final se pone a bostezar y 
desea en silencio que Ana le presente algo nuevo. Sé lo aburrida 
que debes estar de mis repeticiones, pero imagínate lo harta que 
estoy yo de tantas viejas historias que vuelven una y otra vez. Si el 
tema de conversación durante la comida no llega a ser la política o 
algún delicioso banquete, mamá o la señora no tardan en sacar a 
relucir sus eternas historias de cuando eran jóvenes, o Dussel se 
pone a disertar sobre el amplio vestuario de su mujer, o sobre 
hermosos caballos de carrera, botes de remo que hacen agua, 
niños que saben nadar a los cuatro años, dolores musculares o 
pacientes miedicas. Cuando alguno de los ocho abre la boca para 
contar algo, los otros siete ya saben cómo seguir contando la 
historia. Sabemos cómo terminan todos los chistes, y el único que 
se ríe de ellos es quien los cuenta. Los comentarios de las antiguas 
amas de casa sobre los distintos lecheros, tenderos y carniceros ya 
nos parecen del año de la pera; en la mesa han sido alabados o 
criticados millones de veces. Es imposible que una cosa conserve 
su frescura o lozanía cuando se convierte en tema de conversación 
de la Casa de atrás. 


Todo esto sería soportable, de no ser que los adultos tienen la 
manía de repetir diez veces las historias contadas por Kleiman, Jan 
y Miep, adornándolas cada vez con sus propias fantasías, de modo 
que a menudo debo darme un pellizco a mí misma bajo la mesa, 
para reprimirme y no indicarle al entusiasmado narrador el buen 
camino. Los niños pequeños, como por ejemplo Ana, bajo ningún 
concepto están autorizados a corregir a los mayores, sin importar 


las meteduras de pata O la medida en que estén faltando a la 
verdad o añadiendo cosas inventadas por ellos mismos. 


Un tema al que a menudo hacen honor Kleiman y Jan es el de la 
clandestinidad. Saben muy bien que todo lo relativo a otra gente 
escondida o refugiada nos interesa sobremanera, y que nos 
solidarizamos sinceramente con los escondidos cuando son 
encontrados y deportados por los alemanes, de la misma manera 
que celebramos la liberación de los que han estado detenidos. 


Hablar de ocultos y escondidos se ha convertido en algo tan común 
como lo era antes poner las zapatillas de papá delante de la estufa. 
En Holanda hay muchas organizaciones clandestinas, tales como 
«Holanda libre», que falsifican documentos de identidad, dan dinero 
a personas escondidas, preparan lugares para usar como escondite 
o dan trabajo a los jóvenes cristianos, y es admirable la labor noble 
y abnegada que realizan estas personas que, a riesgo de sus 
propias vidas, ayudan y salvan a otros. El mejor ejemplo de ello creo 
que son nuestros propios protectores, que nos han ayudado hasta 
ahora a sobrellevar nuestra situación y, según espero, nos 
conducirán a buen puerto; de lo contrario, correrán la misma suerte 
que todos los perseguidos. Jamás les hemos oído hacer alusión a la 
molestia que seguramente les ocasionamos. Ninguno de ellos se ha 
quejado jamás de la carga que representamos. Todos suben 
diariamente a visitarnos y hablan de negocios y política con los 
hombres, de comida y de los pesares de la guerra con las mujeres, 
y de libros y periódicos con los niños. En lo posible ponen buena 
cara, nos traen flores y regalos en los días de fiesta o cuando 
celebramos algún cumpleaños, y están siempre a nuestra 
disposición. Esto es algo que nunca debemos olvidar: mientras otros 
muestran su heroísmo en la guerra o frente a los alemanes, 
nuestros protectores lo hacen con su buen ánimo y el cariño que 
nos demuestran. 


Circulan los rumores más disparatados, y sin embargo se refieren a 
hechos reales. Así, por ejemplo, el otro día Kleiman nos informó que 
en la provincia de Gúeldres se ha jugado un partido de fútbol entre 


un equipo formado exclusivamente por escondidos y otro por once 
policías nacionales. El ayuntamiento de Hilversum va a entregar a la 
población nuevas tarjetas de identificación para el racionamiento de 
alimentos. Para que al gran número de escondidos también les 
toque su parte (las cartillas con los cupones solo podrán adquirirse 
mostrando la tarjeta de identificación o al precio de 60 florines cada 
una), las autoridades han citado a la misma hora a todos los 
escondidos de los alrededores, para que puedan retirar sus tarjetas 
en una mesa aparte. Hay que andarse con muchísimo cuidado para 
que los alemanes no se enteren de semejantes osadías. 


Tu Ana. 


Domingo, 30 de enero de 1944. 
Mi querida Kit: 


Otra vez estamos en domingo. Reconozco que ya no me parece un 
día tan horrible como antes, pero me sigue pareciendo bastante 
aburrido. 


Todavía no he ido al almacén; quizá aún pueda ir más tarde. 
Anoche bajé yo sola en plena oscuridad después de haber estado 
allí con papá hace algunas noches. Estaba en el umbral de la 
escalera, con un montón de aviones alemanes sobrevolando la 
casa; sabía que era una persona por mí misma, y que no debía 
contar con la ayuda de los demás. Mi miedo desapareció, levanté la 
vista al cielo y confié en Dios. 


Tengo una terrible necesidad de estar sola. Papá se da cuenta de 
que no soy la de siempre, pero no puedo contarle nada. «¡Dejadme 
tranquila, dejadme sola!»: eso es lo que quisiera gritar todo el 
tiempo. 


Quién sabe si algún día no me dejarán más sola de lo que yo 
quiero... 


Tu Ana. 


Jueves, 3 de febrero de 1944. 
Querida Kitty: 


En todo el país aumenta día a día el clima de invasión, y si 
estuvieras aquí, seguro que por un lado te impresionarían los 
preparativos igual que a mí, pero por el otro te reirías de nosotros 
por hacer tanto aspaviento, quién sabe si para nada. 


Los diarios no hacen más que escribir sobre la invasión y vuelven 
loca a la gente, publicando: «Si los ingleses llegan a desembarcar 
en Holanda, las autoridades alemanas deberán hacer todo lo posible 
para defender el país, llegando al extremo de inundarlo si fuera 
necesario». Junto a esta noticia aparecen mapas en los que vienen 
indicadas las zonas inundables de Holanda. Como entre ellas figura 
gran parte de Ámsterdam, lo primero que nos preguntamos fue qué 
hacer si las calles de la ciudad se llenan con un metro de agua. Las 
respuestas a esta difícil pregunta fueron de lo más variadas: 


—Como será imposible ir andando o montar en bicicleta, tendremos 
que ir vadeando por el agua estancada. 


—Que no, que hay que tratar de nadar. Nos ponemos todos un 
gorro de baño y un bañador, y nadamos en lo posible bajo el agua, 
para que nadie se dé cuenta de que somos judíos. 


—i¡Pamplinas! Ya quisiera yo ver nadando a las mujeres, con las 
ratas mordiéndoles los pies. (Esto, naturalmente, lo dijo un hombre. 
¡Ya veremos quién grita más cuando lo muerdan!). 


—Ya no podremos abandonar la casa. El almacén se tambalea 
tanto que con una inundación así, sin duda se desplomará. 


—Bueno, bueno, basta ya de bromas. Tendremos que hacernos con 
un barquito. 


—¿Para qué? Tengo una idea mucho mejor. Cada uno coge del 
desván de delante una caja de las de lactosa y un cucharón para 
remar. 


—Pues yo iré en zancos. En mis años mozos era un campeón. 


—A Jan Gies no le hacen falta. Se sube a su mujer al hombro, y así 
Miep tendrá zancos propios. 


Supongo que te habrás hecho una idea, ¿verdad, Kit? Toda esta 
conversación es muy divertida, pero la realidad será muy distinta. Y 
no podía faltar la segunda pregunta con respecto a la invasión: 
¿Qué hacer si los alemanes deciden evacuar Ámsterdam? 


—Irnos con ellos, disfrazándonos lo mejor que podamos. 


—i¡De ninguna manera podremos salir a la calle! Lo único que nos 
queda es quedarnos aquí. Los alemanes son capaces de llevarse a 
toda la población a Alemania, y una vez allí, dejar que se mueran. 


—Claro, por supuesto, nos quedaremos aquí. Esto es lo más 
seguro. Trataremos de convencer a Kleiman para que se instale 
aquí con su familia. Conseguiremos una bolsa de virutas de madera 
y así podremos dormir en el suelo. Que Miep y Kleiman vayan 
trayendo mantas. Encargaremos más cereal, aparte de los treinta 
kilos que tenemos. Que Jan trate de conseguir más legumbres; nos 
quedan unos treinta kilos de judías y cinco kilos de guisantes. Sin 
contar las cincuenta latas de verdura. 


—Mamá, ¿podrías contar los demás alimentos que aún nos 
quedan? 


—Diez latas de pescado, cuarenta de leche, diez kilos de leche en 
polvo, tres botellas de aceite, cuatro tarros (de los de conserva) con 
mantequilla, cuatro tarros de carne, dos damajuanas de fresas, dos 
de frambuesas y grosellas, veinte de tomates, cinco kilos de avena 
en copos y cuatro kilos de arroz. Eso es todo. 


Las existencias parecen suficientes, pero si tienes en cuenta que 
con ellas también tenemos que alimentar a las visitas y que cada 
semana consumimos parte de ellas, no son tan enormes como 
parecen. Carbón y leña quedan bastante, y velas también. 


—Cosámonos todos unos bolsillos en la ropa, para que podamos 
llevarnos el dinero en caso de necesidad. 


—Haremos listas de lo que haya que llevar primero si debemos huir, 
y por lo pronto... ¡a llenar las mochilas! 


—Cuando llegue el momento pondremos dos vigías para que hagan 
guardia, uno en la buhardilla de delante y otro en la de atrás. 


—¿Y qué hacemos con tantos alimentos, si luego no nos dan agua, 
gas ni electricidad? 


—En ese caso tendremos que usar la estufa para guisar. Habrá que 
filtrar y hervir el agua. Limpiaremos unas damajuanas grandes para 
conservar agua en ellas. Además, nos quedan tres peroles para 
hacer conservas y una pileta para usar como depósito de agua. 


— También tenemos unas diez arrobas de patatas de invierno en el 
cuarto de las especias. 


Estos son los comentarios que oigo todos los días, que si habrá 
invasión, que si no habrá invasión. Discusiones sobre pasar hambre, 
morir, bombas, mangueras de incendio, sacos de dormir, carnets de 
judíos, gases tóxicos, etcétera, etcétera. Nada de esto resulta 
demasiado alentador. 


Un buen ejemplo de las claras advertencias de los señores de la 
casa es la siguiente conversación con Jan: 


Casa de atrás: Tenemos miedo de que los alemanes, cuando 
emprendan la retirada, se lleven consigo a toda la población. 


Jan: Imposible. No tienen suficientes trenes a su disposición. 


Casa de atrás: ¿Trenes? ¿Se piensa usted que van a meter a los 
civiles en un coche? ¡De ninguna manera! El coche de San 
Fernando es lo único que les quedará. (El pedes apostolorum, como 
suele decir Dussel). 


Jan: Yo no me creo nada de eso. Lo ve usted todo demasiado 
negro. ¿Qué interés podrían tener los alemanes en llevarse a todos 


los civiles? 


Casa de atrás: ¿Acaso no sabe lo que ha dicho Goebbels? «Si 
tenemos que dimitir, a nuestras espaldas cerraremos las puertas de 
todos los territorios ocupados». 


Jan: Se han dicho tantas cosas... 


Casa de atrás: ¿Se piensa usted que los alemanes son demasiado 
nobles o humanitarios como para hacer una cosa así? Lo que 
piensan los alemanes es: «Si hemos de sucumbir, sucumbirán todos 
los que estén al alcance de nuestro poder». 


Jan: Usted dirá lo que quiera, yo eso no me lo creo. 


Casa de atrás: Siempre la misma historia. Nadie quiere ver el 
peligro hasta que no lo siente en su propio pellejo. 


Jan: No sabe usted nada a ciencia cierta. Todo son meras 
suposiciones. 


Casa de atrás: Pero si ya lo hemos vivido todo en nuestra propia 
carne, primero en Alemania y ahora aquí. ¿Y entonces en Rusia 
qué está pasando? 


Jan: Si dejamos fuera de consideración a los judíos, no creo que 
nadie sepa lo que está pasando en Rusia. Al igual que los 
alemanes, tanto los ingleses como los rusos exagerarán por hacer 
pura propaganda. 


Casa de atrás: Nada de eso. La radio inglesa siempre ha dicho la 
verdad. Y suponiendo que las noticias sean exageradas en un diez 
por ciento, los hechos siguen siendo horribles, porque no me va 
usted a negar que es un hecho que en Polonia y en Rusia están 
asesinando a millones de personas pacíficas o enviándolas a la 
cámara de gas, sin más ni más. 


El resto de nuestras conversaciones me las reservaré. Me 
mantengo serena y no hago caso de estas cuestiones. He llegado al 
punto en que ya me da lo mismo morir que seguir viviendo. La 
Tierra seguirá dando vueltas aunque yo no esté, y de cualquier 


forma no puedo oponer ninguna resistencia a los acontecimientos. 
Que sea lo que haya de ser, y por lo demás seguiré estudiando y 
esperando que todo acabe bien. 


Tu Ana. 


Martes, 8 de febrero de 1944. 
Querida Kitty: 


No sabría decirte cómo me siento. Hay momentos en que anhelo la 
tranquilidad y otros en que quisiera algo de alegría. Nos hemos 
desacostumbrado a reírnos, quiero decir a reírnos de verdad. Lo 
que sí me dio esta mañana fue la risa tonta, ya sabes, como la que 
a veces te da en el colegio. Margot y yo nos estuvimos riendo como 
dos verdaderas bobas. Anoche nos volvió a pasar algo con mamá. 
Margot se había enrollado en su manta de lana, y de repente se 
levantó de la cama de un salto y se puso a mirar la manta 
minuciosamente; ¡en la manta había un alfiler! La había remendado 
mamá. Papá meneó la cabeza de manera elocuente y dijo algo 
sobre lo descuidada que era. Al poco tiempo volvió mamá del cuarto 
de baño y yo le dije medio en broma: 


— ¡Mira que eres una madre desnaturalizada! 


Naturalmente, me preguntó por qué y le contamos lo del alfiler. Puso 
una cara de lo más altiva y me dijo: 


—i¡Mira quién habla de descuidada! ¡Cuando coses tú, dejas en el 
suelo un reguero de alfileres! ¡O dejas el estuche de la manicura 
tirado por ahí, como ahora! 


Le dije que yo no había usado el estuche de la manicura, y 
entonces intervino Margot, que era la culpable. 


Mamá siguió hablándome de descuidos y desórdenes, hasta que 
me harté y le dije, de manera bastante brusca: 


— ¡Si ni siquiera he sido yo la que ha dicho que eras descuidada! 
¡Siempre me echáis la culpa a mí de lo que hacen los demás! 


Mamá no dijo nada, y menos de un minuto después me vi obligada 
a darle el beso de las buenas noches. El hecho quizá no tenga 
importancia, pero a mí todo me irrita. 


Como por lo visto atravieso en este momento un período de 
reflexión y dejo vagar mi mente por esto y aquello, mis 
pensamientos se han dirigido naturalmente hacia el matrimonio de 
mi padre y mi madre. Me lo han presentado siempre como un 
matrimonio ideal. Sin una sola pelea, sin malas caras, total armonía, 
etcétera, etcétera. 


Sé unas cuantas cosas sobre el pasado de mi padre, y lo que no sé 
lo he imaginado; tengo la impresión de que mi padre se casó con mi 
madre porque la consideraba apropiada como esposa. Debo admitir 
que admiro a mi madre por la manera en que asumió el papel de 
esposa suya, y nunca, que yo sepa, se ha quejado ni demostrado 
celos. No puede ser fácil para una esposa afectuosa saber que 
nunca será la primera en el corazón de su marido, y mi madre lo 
sabía. Sin duda mi padre admiraba la actitud de mi madre y 
pensaba que tenía un carácter excelente. ¿Por qué casarse con 
otra? Mi padre ya había dejado atrás su juventud, y sus ideales 
estaban rotos. ¿En qué clase de matrimonio se ha convertido? No 
hay peleas ni discrepancias, pero no es precisamente un matrimonio 
ideal. Mi padre respeta y quiere a mi madre, pero no con la clase de 
amor que yo concibo para un matrimonio. Mi padre acepta a mi 
madre tal como es, se enfada a menudo pero dice lo menos posible, 
porque es consciente del sacrificio que ha tenido que hacer mi 
madre. 


Mi padre no siempre le pide su opinión sobre el negocio, sobre otros 
asuntos, sobre la gente, sobre cualquier cosa. No le cuenta nada, 
porque sabe que ella es demasiado emotiva, demasiado crítica, y a 
menudo demasiado parcial. Mi padre no está enamorado. La besa 
como nos besa a nosotras. Nunca la pone como ejemplo, porque no 


puede. La mira en broma, o con expresión burlona, pero nunca con 
cariño. Es posible que el gran sacrificio que mi madre ha hecho la 
haya convertido en una persona adusta y desagradable hacia 
quienes la rodean, pero eso con toda seguridad la apartará aún más 
del camino del amor, hará que despierte menos admiración, y un día 
mi padre, por fuerza, se dará cuenta de que si bien ella, en 
apariencia, nunca le ha exigido un amor total, en su interior ha 
estado desmoronándose lenta pero irremediablemente. Mi madre lo 
quiere más que a nadie, y es duro ver que esa clase de amor no es 
correspondido. 


Así pues, ¿debería compadecer más a mi madre? ¿Debería 
ayudarla? ¿Y a mi padre?... No puedo, siempre estoy imaginando a 
otra madre. Sencillamente no puedo. ¿Cómo voy a poder? Mi 
madre nunca me ha contado nada de sí misma, ni yo le he 
preguntado. ¿Qué sabemos ella y yo de nuestros respectivos 
pensamientos? No puedo hablar con ella; no puedo mirar 
afectuosamente a esos fríos ojos suyos, no puedo. ¡Nunca! Si 
tuviera tan solo una de las cualidades que se supone que debe 
tener una madre comprensiva —ternura o simpatía o paciencia o 
algo—, seguiría intentando aproximarme a ella. Pero en cuanto a 
querer a esta persona insensible, este ser burlón... cada día me 
resulta más y más imposible. 


Ana Mary Frankl241, 


Sábado, 12 de febrero de 1944. 
Querida Kitty: 


Hace sol, el cielo está de un azul profundo, hace una brisa hermosa 
y yo tengo unos enormes deseos de... ¡de todo! Deseos de hablar, 
de ser libre, de ver a mis amigos, de estar sola. Tengo tantos 
deseos de... ¡de llorar! Siento en mí una sensación como si fuera a 
estallar, y sé que llorar me aliviaría. Pero no puedo. Estoy 
intranquila, voy de una habitación a la otra, respiro por la rendija de 


una ventana cerrada, siento que mi corazón palpita como si me 
dijera: «¡Cuándo cumplirás mis deseos!». 


Creo que siento en mí la primavera, siento el despertar de la 
primavera, lo siento en el cuerpo y en el alma. Tengo que 
contenerme para comportarme de manera normal, estoy totalmente 
confusa, no sé qué leer, qué escribir, qué hacer, solo sé que ardo en 
deseos... 


Tu Ana. 


Lunes, 14 de febrero de 1944. 
Querida Kitty: 


Mucho ha cambiado para mí desde el sábado. Lo que pasa es que 
sentía en mí un gran deseo (y lo sigo sintiendo), pero... en parte, en 
una pequeñísima parte, he encontrado un remedio. 


El domingo por la mañana me di cuenta (y confieso que para mi 
gran alegría) de que Peter me miraba de una manera un tanto 
peculiar, muy distinta de la habitual, no sé, no puedo explicártelo, 
pero de repente me dio la sensación de que no estaba tan 
enamorado de Margot como yo pensaba. Durante todo el día me 
esforcé en no mirarlo mucho, porque si lo hacía él también me 
miraba siempre, y entonces... bueno, entonces eso me producía 
una sensación muy agradable dentro de mí, que era preferible no 
sentir demasiado a menudo. 


Por la noche estaban todos sentados alrededor de la radio, menos 
Pim y yo, escuchando «Música inmortal de compositores 
alemanes». Dussel no dejaba de tocar los botones del aparato, lo 
que exasperaba a Peter y también a los demás. Después de media 
hora de nervios contenidos, Peter, un tanto irritado, le rogó a Dussel 
que dejara en paz los botones. Dussel le contestó de lo más airado: 


—Yo hago lo que me place. 


Peter se enfadó, se insolentó, el señor Van Daan le dio la razón y 
Dussel tuvo que ceder. Eso fue todo. 


El asunto en sí no tuvo demasiada trascendencia, pero parece que 
Peter se lo tomó muy a pecho; lo cierto es que esta mañana, 
cuando estaba yo en el desván, buscando algo en el baúl de los 
libros, se me acercó y me empezó a contar toda la historia. Yo no 
sabía nada; Peter se dio cuenta de que había encontrado a una 
interlocutora interesada y atenta, y pareció animarse. 


—Bueno, ya sabes —me dijo—, yo nunca digo gran cosa, porque sé 
de antemano que se me va a trabar la lengua. Tartamudeo, me 
pongo colorado y lo que quiero decir me sale al revés, hasta que en 
un momento dado tengo que callarme porque ya no encuentro las 
palabras. Ayer me pasó igual; quería decir algo completamente 
distinto, pero cuando me puse a hablar, me hice un lío y la verdad 
es que es algo horrible. Antes tenía una mala costumbre, que aun 
ahora me gustaría seguir poniendo en práctica: cuando me 
enfadaba con alguien, prefería darle unos buenos tortazos antes 
que ponerme a discutir con él. Ya sé que este método no lleva a 
ninguna parte, y por eso te admiro. Tú al menos no te lías al hablar, 
le dices a la gente lo que le tienes que decir y no eres nada tímida. 


—Te equivocas de medio a medio —le contesté—. En la mayoría de 
los casos digo las cosas de un modo muy distinto del que me había 
propuesto, y entonces digo demasiadas cosas y hablo demasiado 
tiempo, y eso es un mal no menos terrible. 


—Es posible, pero sin embargo tienes la gran ventaja de que a ti 
nunca se te nota que eres tímida. No cambias de color ni te 
inmutas. 


Esta última frase me hizo reír para mis adentros, pero quería que 
siguiera hablando sobre sí mismo con tranquilidad; no hice notar la 
gracia que me causaba, me senté en el suelo sobre un cojín, 
abrazando mis rodillas levantadas, y miré a Peter con atención. 
Estoy muy contenta de que en casa todavía haya alguien al que le 
den los mismos ataques de furia que a mí. Se notaba que a Peter le 


hacía bien poder criticar a Dussel duramente, sin temor a que me 
chivara. Y a mí también me hacía sentirme muy bien, porque 
notaba una fuerte sensación de solidaridad, algo que antes solo 
había tenido con mis amigas. 


Tu Ana. 


Martes, 15 de febrero de 1944. 


El nimio asunto con Dussel trajo cola, y todo por culpa suya. El 
lunes por la mañana, Dussel se acercó a mamá con aire triunfal y le 
contó que, esa misma mañana, Peter le había preguntado si había 
dormido bien esa noche, y había agregado que lamentaba lo 
ocurrido el domingo por la noche y que lo del exabrupto no había ido 
tan en serio. Entonces Dussel había tranquilizado a Peter, 
asegurándole que él tampoco se lo había tomado tan a mal. Todo 
parecía acabar ahí. Mamá me vino a mí con el cuento y yo, en 
secreto, me quedé muy sorprendida de que Peter, que estaba tan 
enfadado con Dussel, se hubiera rebajado de esa manera a pesar 
de todas sus afirmaciones. 


No pude dejar de tantear a Peter al respecto, y por él me enteré 
enseguida de que Dussel había mentido. ¡Tendrías que haber visto 
la cara de Peter, era digna de fotografiar! En su cara se alternaban 
claramente la indignación por la mentira, la rabia, las veces que me 
había consultado sobre lo que debía hacer, la intranquilidad y 
muchas cosas más. Por la noche, el señor Van Daan y Peter 
echaron una reprimenda a Dussel, pero no debe haber sido tan 
terrible, porque hoy Peter se sometió a tratamiento «dentístico». En 
realidad, hubieran preferido no dirigirse la palabra. 


Tu Ana. 


Miércoles, 16 de febrero de 1944. 


Peter y yo no nos hablamos en todo el día, salvo algunas palabras 
sin importancia. Hacía demasiado frío para subir al desván, y 


además era el cumpleaños de Margot. A las doce y media bajó a 
mirar los regalos y se quedó charlando mucho más tiempo de lo 
estrictamente necesario, lo que en otras circunstancias nunca 
hubiera hecho. Pero por la tarde llegó la oportunidad. Como yo 
quería agasajarla, aunque solo fuera una vez al año, fui a buscar el 
café y luego las patatas. Tuve que entrar en la habitación de Peter, 
él enseguida quitó sus papeles de la escalera y yo le pregunté si 
debía cerrar la trampilla. 


—SÍí, ciérrala —me dijo—. Cuando vuelvas, da unos golpecitos para 
que te abra. 


Le di las gracias, subí al desván y estuve como diez minutos 
escogiendo las patatas más pequeñas del tonel. Entonces me 
empezó a doler la espalda y me entró frío. Por supuesto que no 
llamé, sino que abrí yo misma la trampilla, pero Peter se acercó 
muy servicial, me tendió la mano y me cogió la olla. 


—He buscado un buen rato, pero no las he encontrado más 
pequeñas que estas. 


—¿Has mirado en el tonel? 
—Sí, lo he revuelto todo de arriba abajo. 


Entretanto, yo ya había llegado al pie de la escalera y él estaba 
examinando detenidamente el contenido de la olla que aún tenía en 
sus manos. 


— ¡Pero si están muy bien! —dijo. 
Y cuando cogí nuevamente la olla, añadió: 
—¡Enhorabuena! 


Al decirlo, me miró de una manera tan cálida y tierna, que también a 
mí me dio una sensación muy cálida y tierna por dentro. Se notaba 
que me quería hacer un cumplido, y como no era capaz de hacer 
grandes alabanzas, lo hizo con la mirada. Lo entendí muy bien y le 
estuve muy agradecida. ¡Aún ahora me pongo contenta cuando me 
acuerdo de esas palabras y de esa mirada! 


Cuando llegué abajo, mamá dijo que había que subir a buscar más 
patatas, esta vez para la cena. Me ofrecí gustosamente a subir otra 
vez al desván. Cuando entré en la habitación de Peter, le pedí 
disculpas por tener que volver a molestarle. Se levantó, se puso 
entre la escalera y la pared, me cogió del brazo cuando yo ya 
estaba subiendo la escalera, e insistió en que no siguiera. 


—lré yo, tengo que subir de todos modos —dijo. 


Pero le respondí que de veras no hacía falta y que esta vez no 
tenía que buscar patatas pequeñas. Se convenció y me soltó el 
brazo. En el camino de regreso, me abrió la trampilla y me volvió a 
coger la olla. Junto a la puerta le pregunté: 


— ¿Qué estás haciendo? 
—Estudiando francés —fue su respuesta. 


Le pregunté si podía echar un vistazo a lo que estaba estudiando, 
me lavé las manos y me senté frente a él en el diván. 


Después de explicarle una cosa de francés, pronto nos pusimos a 
charlar. Me contó que más adelante le gustaría irse a las Indias 
neerlandesas a vivir en las plantaciones. Me habló de su vida en 
casa de sus padres, del mercado negro y de que se sentía un inútil. 
Le dije que me parecía que tenía un complejo de inferioridad 
bastante grande. Me habló de la guerra, de que los ingleses y los 
rusos seguro que volverían a entrar en guerra, y me habló de los 
judíos. Dijo que todo le habría resultado mucho más fácil de haber 
sido cristiano, y de poder serlo una vez terminada la guerra. Le 
pregunté si quería que lo bautizaran, pero tampoco ese era el caso. 
De todos modos, no podía sentir como un cristiano, dijo, pero 
después de la guerra nadie sabría si él era cristiano o judío. Sentí 
como si me clavaran un puñal en el corazón. Lamento tanto que 
conserve dentro de sí un resto de insinceridad... Otra cosa que dijo: 


—Los judíos siempre han sido el pueblo elegido y nunca dejarán de 
serlo. 


Le respondí: 
— ¡Espero que alguna vez lo sean para bien! 


Pero por lo demás estuvimos conversando muy amenamente sobre 
papá y sobre tener mundología y sobre un montón de cosas, ya no 
recuerdo bien cuáles. No me fui hasta las cinco y cuarto, cuando 
llegó Bep. 


Por la noche todavía me dijo una cosa que me gustó. Estábamos 
comentando algo sobre una estrella de cine que yo le había 
regalado y que lleva como año y medio colgada en su habitación. 
Dijo que le gustaba mucho, y le ofrecí darle otras estrellas. 


—No —me contestó—. Prefiero dejarlo así. Estas que tengo aquí, 
las miro todos los días y nos hemos hecho amigos. 


Ahora también entiendo mucho mejor por qué Peter siempre abraza 
tan fuerte a Mouschi. Es que también él tiene necesidad de cariño y 
de ternura. Hay otra cosa que mencionó y que he olvidado contarte. 
Dijo que no sabía lo que era el miedo, pero que sí le tenía miedo a 
sus propios defectos, aunque ya lo estaba superando. 


Ese sentimiento de inferioridad que tiene Peter es una cosa terrible. 
Así, por ejemplo, siempre se cree que él no sabe nada y que 
nosotras somos las más listas. Cuando le ayudo en francés, me da 
las gracias mil veces. Algún día tendré que decirle que se deje de 
tonterías, que él sabe mucho más inglés y geografía, por ejemplo. 


Ana Frank. 


Jueves, 17 de febrero de 1944. 
Querida Kitty: 


Esta mañana fui arriba. Le había prometido a la señora pasar a 
leerle algunos de mis cuentos. Empecé por «El sueño de Eva», que 
le gustó mucho, y después les leí algunas cosas del diario, que les 
hizo partirse de risa. Peter también escuchó una parte —me refiero 


a que solo escuchó lo último— y me preguntó si no me podía pasar 
otra vez por su habitación a leerle otro poco. Pensé que podría 
aprovechar esta oportunidad, fui a buscar mis apuntes y le dejé leer 
la parte en la que Cady y Hans hablan de Dios. No sabría decirte 
qué impresión le causó; dijo algo que ya no recuerdo, no si estaba 
bien o no, sino algo sobre la idea en sí misma. Le dije que 
solamente quería demostrarle que no solo escribía cosas divertidas. 
Asintió con la cabeza y salí de la habitación. ¡Veremos si me hace 
algún otro comentario! 


Tu Ana Frank. 


Viernes, 18 de febrero de 1944. 
Mi querida Kitty: 


En cualquier momento en que subo arriba, es siempre con intención 
de verlo a «él». Mi vida aquí realmente ha mejorado mucho, porque 
ha vuelto a tener sentido y tengo algo de qué alegrarme. 


El objeto de mi amistad al menos está siempre en casa y, salvo 
Margot, no hay rivales que temer. No te creas que estoy 
enamorada, nada de eso, pero todo el tiempo tengo la sensación de 
que entre Peter y yo algún día nacerá algo hermoso, algo llamado 
amistad y que dé confianza. Todas las veces que puedo, paso por 
su habitación y ya no es como antes, que él no sabía muy bien qué 
hacer conmigo. Al contrario, sigue hablándome cuando ya estoy 
saliendo. Mamá no ve con buenos ojos que suba a ver a Peter. 
Siempre me dice que lo molesto y que tengo que dejarlo tranquilo. 
¿Acaso se cree que no tengo intuición? Siempre que entro en la 
pequeña habitación de Peter, mamá me mira con cara rara. Cuando 
bajo del piso de arriba, me pregunta dónde he estado. ¡No me gusta 
nada decirlo, pero poco a poco estoy empezando a odiarla! 


Tu Ana M. Frank. 


Sábado, 19 de febrero de 1944. 


Querida Kitty: 


Estamos otra vez en sábado y eso en sí mismo ya dice bastante. La 
mañana fue tranquila. Estuve casi una hora arriba, pero a «él» no le 
hablé más que de pasada. A las dos y media, cuando estaban todos 
arriba, bien para leer, bien para dormir, cogí una manta y bajé a 
instalarme frente al escritorio para leer o escribir un rato. Al poco 
tiempo no pude más: dejé caer la cabeza sobre un brazo y me puse 
a sollozar como una loca. Me corrían las lágrimas y me sentí 
profundamente desdichada. ¡Ay, si solo hubiera venido a 
consolarme «él»! 


Ya eran las cuatro cuando volví arriba. A las cinco fui a buscar 
patatas, con nuevas esperanzas de encontrarme con él, pero 
cuando todavía estaba en el cuarto de baño arreglándome el pelo, 
oí que bajaba a ver a Moffie. 


Quise ir a ayudar a la señora y me instalé arriba con libro y todo, 
pero de repente sentí que me venían las lágrimas y corrí abajo al 
retrete, cogiendo al pasar el espejo de mano. Ahí estaba yo sentada 
en el retrete, toda vestida, cuando ya había terminado hacía rato, 
profundamente apenada y con mis lagrimones haciéndome 
manchas oscuras en el rojo del delantal. 


Lo que pensé fue más o menos que así nunca llegaría al corazón 
de Peter. Que quizá yo no le gustaba para nada y que quizás él lo 
que menos estaba necesitando era confianza. Quizá nunca piense 
en mí más que de manera superficial. Tendré que seguir adelante 
sola, sin Peter y sin su confianza. Y quién sabe, dentro de poco 
también sin fe, sin consuelo y sin esperanzas. ¡Ojalá pudiera apoyar 
mi cabeza en su hombro y no sentirme tan desesperadamente sola 
y abandonada! Quién sabe si no le importo en lo más mínimo, y si 
mira a todos con la misma mirada tierna. Quizá sea pura 
imaginación mía pensar que esa mirada va dirigida solo a mí. 


jAy, Peter, ojalá pudieras verme u oírme! Aunque yo tampoco 
podría oír la quizá tan desconsoladora verdad. 


Más tarde volví a confiar y me sentí otra vez más esperanzada, 
aunque las lágrimas seguían fluyendo dentro de mí. 


Tu Ana M. Frank. 


Domingo, 20 de febrero de 1944. 
Querida Kitty: 


Lo que otra gente hace durante la semana, en la Casa de atrás se 
hace los domingos. Cuando los demás se ponen sus mejores ropas 
y salen a pasear al sol, nosotros estamos aquí fregando, barriendo 
y haciendo la colada. 


Las ocho de la mañana: Sin importarle los que aún quieren dormir, 
Dussel se levanta. Va al cuarto de baño, luego baja un piso, vuelve 
a subir y a ello sigue un encierro en el cuarto de baño para una 
sesión de aseo personal de una hora de duración. Las nueve y 
media: Se encienden las estufas, se quitan los paneles de 
oscurecimiento y Van Daan va al cuarto de baño. Uno de los 
suplicios de los domingos por la mañana es que desde la cama justo 
me toca mirarle la espalda a Dussel mientras reza. A todos les 
asombrará que diga que Dussel rezando es un espectáculo horrible. 
No es que se ponga a llorar o a hacerse el sentimental, nada de 
eso, pero tiene la costumbre de balancearse sobre los talones y las 
puntas de los pies durante nada menos que un cuarto de hora. De 
los talones a las puntas y de las puntas a los talones, sin parar, y si 
no cierro los ojos, por poco me entra mareo. 


Las diez y cuarto: Se oye silbar a Van Daan: el cuarto de baño está 
libre. En nuestra familia, las primeras caras somnolientas se 
yerguen de las almohadas. Luego todo adquiere un ritmo acelerado. 
Margot y yo nos turnamos para ayudar abajo en la colada. Como allí 
hace bastante frío, no vienen nada mal los pantalones largos y un 
pañuelo para la cabeza. Entretanto, papá usa el cuarto de baño. A 
las once va Margot (o yo), y después está todo el mundo limpito. 


Las once y media: Desayuno. Mejor no extenderme sobre el 
particular, porque la comida ya es tema de conversación continua, 
sin necesidad de que ponga yo mi granito de arena. Las doce y 
cuarto: Todo el mundo se dispersa. Papá, con su mono puesto, se 
hinca de rodillas en el suelo y se pone a cepillar la alfombra con 
tanta fuerza que la habitación se transforma en una gran nube de 
polvo. El señor Dussel hace las camas (mal, por supuesto), silbando 
siempre el mismo concierto para violín de Beethoven. En el desván 
se oyen los pasos de mamá, que cuelga la ropa. El señor Van Daan 
se pone el sombrero y desaparece hacia las regiones inferiores, por 
lo general seguido por Peter y Mouschi; la señora se pone un largo 
delantal, una chaqueta negra de punto y unos chanclos, se ata una 
gruesa bufanda de lana roja a la cabeza, coge un fardo de ropa 
sucia bajo el brazo y, tras hacer una inclinación muy estudiada de 
lavandera con la cabeza, se va a hacer la colada. Margot y yo 
fregamos los platos y ordenamos un poco la habitación. 


Miércoles, 23 de febrero de 1944. 
Mi querida Kitty: 


Desde ayer hace un tiempo maravilloso fuera y me siento como 
nueva. Mis escritos, que son lo más preciado que poseo, van viento 
en popa. Casi todas las mañanas subo al desván para purificar el 
aire viciado de la habitación que llevo en los pulmones. Cuando subí 
al desván esta mañana, estaba Peter allí, ordenando cosas. Acabó 
rápido y vino a donde yo estaba, sentada en el suelo, en mi rincón 
favorito. Los dos miramos el cielo azul, el castaño sin hojas con sus 
ramas llenas de gotitas resplandecientes, las gaviotas y demás 
pájaros que al volar por encima de nuestras cabezas parecían de 
plata, y todo esto nos conmovió y nos sobrecogió tanto que no 
podíamos hablar. Peter estaba de pie, con la cabeza apoyada 
contra un grueso travesaño, y yo seguía sentada. Respiramos el 
aire, miramos hacia fuera y sentimos que era algo que no había que 
interrumpir con palabras. Nos quedamos mirando hacia fuera un 
buen rato, y cuando se puso a cortar leña, tuve la certeza de que 


era un buen tipo. Subió la escalera de la buhardilla, yo lo seguí, y 
durante el cuarto de hora que estuvo cortando leña no dijimos 
palabra. Desde el lugar donde me había instalado me puse a 
observarlo, viendo cómo se esmeraba visiblemente para cortar bien 
la leña y mostrarme su fuerza. Pero también me asomé a la 
ventana abierta, y pude ver gran parte de Ámsterdam, y por encima 
de los tejados hasta el horizonte, que era de un color celeste tan 
claro que no se distinguía bien su línea. 


—Mientras exista este sol y este cielo tan despejado, y pueda yo 
verlo —pensé—, no podré estar triste. 


Para todo el que tiene miedo, está solo o se siente desdichado, el 
mejor remedio es salir al aire libre, a algún sitio en donde poder 
estar totalmente solo, solo con el cielo, con la naturaleza y con Dios. 
Porque solo entonces, solo así se siente que todo es como debe ser 
y que Dios quiere que los hombres sean felices en la humilde pero 
hermosa naturaleza. Mientras todo esto exista, y creo que existirá 
siempre, sé que toda pena tiene consuelo, en cualquier 
circunstancia que sea. Y estoy convencida de que la naturaleza es 
capaz de paliar muchas cosas terribles, pese a todo el horror. 


¡Ay!, quizá ya no falte tanto para poder compartir este sentimiento 
de felicidad avasallante con alguien que se tome las cosas de la 
misma manera que yo. 


Tu Ana. 
P. D. Pensamientos: A Peter. 


Echamos de menos muchas, muchísimas cosas aquí, desde hace 
mucho tiempo, y yo las echo de menos igual que tú. No pienses que 
estoy hablando de cosas exteriores, porque en ese sentido aquí 
realmente no nos falta nada. No, me refiero a las cosas interiores. 
Yo, como tú, ansío tener un poco de aire y de libertad, pero creo 
que nos han dado compensación de sobra por estas carencias. 
Quiero decir, compensación por dentro. Esta mañana, cuando 
estaba asomada a la ventana mirando hacia afuera, mirando en 
realidad fija y profundamente a Dios y a la naturaleza, me sentí 


dichosa, únicamente dichosa. Y, Peter, mientras uno siga teniendo 
esa dicha interior, esa dicha por la naturaleza, por la salud y por 
tantas otras cosas; mientras uno lleve eso dentro, siempre volverá a 
ser feliz. La riqueza, la fama, todo se puede perder, pero la dicha en 
el corazón a lo sumo puede velarse, y siempre, mientras vivas, 
volverá a hacerte feliz. 


Inténtalo tú también, alguna vez que te sientas solo y desdichado o 
triste y estés en la buhardilla cuando haga un tiempo tan hermoso. 
No mires las casas y los tejados, sino al cielo. Mientras puedas 
mirar al cielo sin temor, sabrás que eres puro por dentro y que, pase 
lo que pase, volverás a ser feliz. 


Domingo, 27 de febrero de 1944. 
Mi querida Kitty: 


Desde la primera hora de la mañana hasta la última hora de la 
noche no hago más que pensar en Peter. Me duermo viendo su 
imagen, sueño con él y me despierto con su cara aún mirándome. 


Se me hace que Peter y yo en realidad no somos tan distintos como 
parece por fuera, y te explicaré por qué: a los dos nos hace falta 
una madre. La suya es demasiado superficial, le gusta coquetear y 
no se interesa mucho por los pensamientos de Peter. La mía sí se 
ocupa mucho de mí, pero no tiene tacto, ni sensibilidad, ni 
comprensión de madre. Peter y yo luchamos ambos con nuestro 
interior, los dos aún somos algo inseguros, y en realidad demasiado 
tiernos y frágiles por dentro como para que nos traten con mano tan 
dura. Por eso a veces quisiera escaparme, o esconder lo que llevo 
dentro. Me pongo a hacer ruido, con las cacerolas y con el agua por 
ejemplo, para que todos me quieran perder de vista. Peter, sin 
embargo, se encierra en su habitación y casi no habla, no hace 
nada de ruido y se pone a soñar, ocultándose en su timidez. Pero 
¿cómo y cuándo llegaremos a encontrarnos? No sé hasta cuándo 
mi mente podrá controlar este deseo. 


Tu Ana M. Frank. 


Lunes, 28 de febrero de 1944. 
Mi querida Kitty: 


Esto se está convirtiendo en una pesadilla, tanto de noche como de 
día. Le veo casi a todas horas y no puedo acercarme a él, tengo 
que disimular mis sentimientos y mostrarme alegre, mientras que 
dentro de mí todo es desesperación. 


Peter Schiff y Peter van Daan se han fundido en un único Peter, que 
es bueno y bondadoso y a quien quiero con toda mi alma. Mamá 
está imposible conmigo; papá me trata bien, lo que resulta difícil, y 
Margot resulta aún más difícil, ya que pretende que ponga cara de 
agrado mientras que lo que yo quiero es que me dejen en paz. 


Peter no subió a estar conmigo en el desván; se fue directamente a 
la buhardilla y se puso a martillear. Cada golpe que pegaba hacía 
que mis ánimos se desmoronaran poco a poco, y me sentí aún más 
triste. Y a lo lejos se oía un carillón que tocaba «j¡Arriba 
corazones!». 


Soy una sentimental, ya lo sé. Soy una desesperanzada y una 
insensata, también lo sé. 


¡Ay de mí! 
Tu Ana M. Frank. 


Miércoles, 1 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Mis propias tribulaciones han pasado a un segundo plano porque... 
¡han entrado ladrones! Ya estarás aburrida de mis historias de 
ladrones, pero ¿qué culpa tengo yo de que a los señores ladrones 
les dé tanto gusto honrar a Gies € Cía. con su visita? Esta vez, el 
asunto fue más complicado que la vez anterior, en julio del año 
pasado. 


Anoche, cuando el señor Van Daan dejó a las siete y media el 
despacho de Kugler como de costumbre, vio que la puerta de vidrio 
y la del despacho estaban abiertas, lo que le sorprendió. Siguió 
andando y se fue sorprendiendo cada vez más, al ver que también 
estaban abiertas las puertas del cuartito intermedio y que en la 
oficina principal había un tremendo desorden. 


—Por aquí ha pasado un ladrón —se le pasó por la cabeza. 


Para estar seguro al respecto, bajó las escaleras, fue hasta la 
puerta de entrada y palpó la cerradura: todo estaba cerrado. 


—Entonces, los desordenados deben de haber sido Bep y Peter — 
supuso. Se quedó un rato en el despacho de Kugler, apagó la luz, 
subió al piso de arriba y no se preocupó demasiado por las puertas 
abiertas y el desorden que había en la oficina principal. Pero esta 
mañana temprano, Peter llamó a la puerta de nuestra habitación y 
nos contó la no tan agradable noticia de que la puerta de entrada 
estaba abierta de par en par y de que del armario empotrado 
habían desaparecido el proyector y el maletín nuevo de Kugler. Le 
ordenaron a Peter que cerrara la puerta; Van Daan relató sus 
experiencias de la velada anterior y a nosotros nos entró una gran 
intranquilidad. 


La única explicación posible para toda esta historia es que el ladrón 
debe tener una copia de la llave de la puerta, porque la cerradura no 
había sido forzada en lo más mínimo. Debe de haber entrado al 


edificio al final de la tarde. Cerró la puerta tras de sí, Van Daan lo 
interrumpió, el ladrón se escondió hasta que Van Daan se fue, y 
luego se escapó llevándose el botín y dejando la puerta abierta, con 
las prisas. 


¿Quién puede tener la llave de la puerta? ¿Por qué el ladrón no fue 
al almacén? ¿Acaso el ladrón será uno de nuestros propios mozos 
del almacén, y no nos delatará, ahora que seguramente ha oído y 
quizás hasta visto a Van Daan? Estamos todos muy asustados, 
porque no sabemos si al susodicho se le ocurrirá abrir otra vez la 
puerta. ¿O acaso se habrá asustado él de que hubiera un hombre 
dando vueltas por aquí? 


Tu Ana. 


P. D. Si acaso pudieras recomendarnos un buen detective, te lo 
agradeceríamos mucho. Naturalmente, se requiere discreción 
absoluta en materia de escondites. 


Jueves, 2 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Margot y yo hemos estado hoy juntas en el desván, pero con ella no 
puedo disfrutar tanto como me había imaginado que disfrutaría con 
Peter (u otro chico). Sé que siente lo mismo que yo con respecto a 
la mayoría de las cosas. 


Cuando estábamos fregando los platos, Bep empezó a hablar con 
mamá y con la señora Van Daan sobre su melancolía. ¿En qué la 
pueden ayudar aquellas dos? Particularmente mamá, siempre tan 
diplomática, hace que una salga de Guatemala y entre en 
Guatepeor. ¿Sabes qué le aconsejó? ¡Que pensara en toda la gente 
que sufre en este mundo! ¿De qué te puede servir pensar en la 
miseria de los demás cuanto tú misma te sientes miserable? Eso 
mismo fue lo que les dije. La respuesta, como te podrás imaginar, 
fue que yo no podía opinar sobre estas cosas. 


¡Qué idiotas y estúpidos son los mayores! Como si Peter, Margot, 
Bep y yo no sintiéramos todos lo mismo... El único remedio es el 
amor materno, o el amor de los buenos amigos, de los amigos de 
verdad. ¡Pero las dos madres de la casa no entienden ni pizca de 
nosotros! La señora Van Daan quizás aún entienda un poco más 
que mamá. ¡Ay, cómo me habría gustado decirle algo a la pobre 
Bep, algo que por experiencia sé que ayuda! Pero papá se interpuso 
y me empujó a un lado de manera bastante ruda. ¡Son todos unos 
cretinos! 


Con Margot también he estado hablando sobre mamá y papá. ¡Qué 
bien lo podríamos pasar aquí, si no fuera porque siempre andan 
fastidiando! Podríamos organizar veladas en las que todos nos 
turnaríamos para hablar de algún tema interesante. ¡Pero hasta 
aquí hemos llegado, porque a mí justamente lo que menos me 
dejan es hablar! El señor Van Daan ataca, mamá se pone 
desagradable y no puede hablar de nada de manera normal, a papá 
no le gustan estas cosas, al igual que al señor Dussel, y a la señora 
siempre la atacan de tal modo que se pone toda colorada y casi no 
es capaz de defenderse. ¿Y nosotros? A nosotros no nos dejan 
opinar. Sí, son muy modernos: ¡No nos dejan opinar! Nos pueden 
decir que nos callemos la boca, pero no que no opinemos: eso es 
imposible. Nadie puede prohibir a otra persona que opine, por muy 
joven que esta sea. A Bep, a Margot, a Peter y a mí solo nos sirven 
mucho amor y comprensión, que aquí no se nos da a ninguno. Y 
nadie, sobre todo estos cretinos sabelotodos, nos comprende, 
porque somos mucho más sensibles y estamos mucho más 
adelantados en nuestra manera de pensar de lo que ellos 
remotamente puedan imaginarse. 


El amor. ¿Qué es el amor? Creo que el amor es algo que en 
realidad no puede expresarse con palabras. El amor es comprender 
a una persona, quererla, compartir con ella la dicha y la desdicha. Y 
con el tiempo también forma parte de él el amor físico, cuando se 
ha compartido, se ha dado y recibido, y no importa si se está 
casado o no, o si es para tener un hijo o no. Si se pierde el honor o 


no, todo eso no tiene importancia; ¡lo que importa es tener a alguien 
a tu lado por el resto de tu vida, alguien que te comprende y que no 
tienes que compartir con nadie! 


Tu Ana M. Frank. 


Mamá está nuevamente quejándose. Está claro que está celosa 
porque hablo más con la señora Van Daan que con ella. ¡Pues me 
da igual! 


Esta tarde por fin he podido estar con Peter. Hemos estado 
hablando por lo menos tres cuartos de hora. Le costaba mucho 
contarme algo sobre sí mismo, pero poco a poco se fue animando. 
Te aseguro que no sabía si era mejor irme o quedarme. ¡Pero es 
que tenía tantas ganas de ayudarle! Le conté lo de Bep y lo de la 
falta de tacto de nuestras madres. Me dijo que sus padres siempre 
andan peleándose, por la política, por los cigarrillos o por cualquier 
otra cosa. Como ya te he dicho, Peter es muy tímido, pero no tanto 
como para no confesarme que le gustaría dejar de ver a sus padres 
al menos dos años. 


—Mi padre no es tan buena persona como parece —dijo—, pero en 
el asunto de los cigarrillos, la que lleva toda la razón es mi madre. 


Yo también le hablé de mamá. Pero a papá, Peter lo defendía. Dijo 
que le parecía un «tipo fenomenal». 


Esta noche, cuando estaba colgando el delantal después de fregar 
los platos, me llamó y me pidió que no les contara a los míos que 
sus padres habían estado nuevamente riñendo y que no se 
hablaban. Se lo prometí, aunque ya se lo había contado a Margot. 
Pero estoy segura de que Margot no hablará. 


—No te preocupes, Peter —le dije—. Puedes confiar en mí. Me he 
impuesto la costumbre de no contarles tantas cosas a los demás. 
De lo que tú me cuentas, no le digo nada a nadie. 


Eso le gustó. Entonces también le conté lo de los tremendos 
cotilleos en casa, y le dije: 


—Debo reconocer que tiene razón Margot cuando dice que miento, 
porque si bien digo que no quiero ser cotilla, cuando se trata de 
Dussel me encanta cotillear. 


—Eso está muy bien —dijo. Se había ruborizado, y su cumplido tan 
sincero casi me hace subir los colores a mí también. 


Luego también hablamos de los de arriba y los de abajo. Peter 
realmente estaba un poco sorprendido de que sigamos sin querer 
demasiado a sus padres. 


—Peter —le dije—, sabes que soy sincera contigo. ¿Por qué no 
habría de decírtelo? ¿Acaso no conocemos sus defectos también 
nosotros? 


Y también le dije: 


—Peter, me gustaría tanto ayudarte. ¿No puedo hacerlo? Tú estás 
entre la espada y la pared y yo sé que, aunque no lo dices, te tomas 
todo muy a pecho. 


—Siempre aceptaré tu ayuda. 


—Quizá sea mejor que consultes con papá. Él tampoco dice nada a 
nadie, le puedes contar tus cosas tranquilamente. 


—Sí, es un compañero de verdad. 

—Le quieres mucho, ¿verdad? 

Peter asintió con la cabeza y yo seguí hablando: 
— ¡Pues él también te quiere a ti! 


Levantó la mirada fugazmente. Se había puesto colorado. De 
verdad era conmovedor ver lo contento que le habían puesto esas 
palabras. 


—¿ Tú crees? —me preguntó. 


—Sí —dije yo—. Se nota por lo que deja caer de vez en cuando. 


Entonces llegó el señor Van Daan para hacernos un dictado. Peter 
también es un «tipo fenomenal», igual que papá. 


Tu Ana M. Frank. 


Viernes, 3 de marzo de 1944. 
Mi querida Kitty: 


Esta noche, mirando la velita, me puse contenta otra vez y me 
tranquilicé. En realidad, en esa vela está la abuela, y es ella la que 
me protege y me cobija, y la que hace que me ponga otra vez 
contenta. Pero... hay otra persona que domina mis estados de 
ánimo y es... Peter. Hoy, cuando fui a buscar las patatas y todavía 
estaba bajando la escalera con la cacerola llena en las manos, me 
preguntó: 

— ¿Qué has hecho a mediodía? 

Me senté en la escalera y empezamos a hablar. Las patatas no 
llegaron a destino hasta las cinco y cuarto: una hora después de 
haber subido a buscarlas. Peter ya no dijo palabra sobre sus 
padres, solo hablamos de libros y del pasado. ¡Ay, qué mirada tan 
cálida tiene ese chico! Creo que ya casi me estoy enamorando de 
él. 

De eso mismo hemos hablado. Después de pelar las patatas, entré 
en su habitación y le dije que tenía mucho calor. 


—A Margot y a mí se nos nota enseguida la temperatura que hace: 
cuando hace frío, nos ponemos blancas, y cuando hace calor, 
coloradas —-le dije. 


— ¿Enamorada? —me preguntó. 
—¿ Por qué habría de estarlo? 


Mi respuesta, o mejor dicho, mi pregunta, era bastante tonta. 


—¿ Por qué no? —dijo, y en ese momento nos llamaron a comer. 


¿Habrá querido decir algo en especial con esa pregunta? Hoy por 
fin le he preguntado si no le molestan mis charlas. Lo único que me 
dijo fue: 


—Pues no, no me molestan. 
No sé hasta qué punto esta respuesta tiene que ver con su timidez. 


Kitty, soy como una enamorada que no habla más que de su amor. 
Es que Peter es realmente un cielo. ¿Cuándo podré decírselo? 
Claro que solo podré hacerlo cuando sepa que él también me 
considera un cielo a mí. Pero sé muy bien que soy una gatita a la 
que hay que tratar con guantes de seda. Y a él le gusta su 
tranquilidad, de modo que no tengo ni idea de hasta qué punto le 
gusto. De todas formas, nos estamos conociendo un poco más. 


¡Ojalá tuviéramos el valor de confesarnos muchas cosas más! 


Unas cuantas veces al día me dirige una mirada cómplice, yo le 
guiño el ojo y los dos nos ponemos contentos. Parece una osadía 
decirlo así, pero tengo la irresistible sensación de que él piensa igual 
que yo. 


Tu Ana M. Frank. 


Sábado, 4 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Hacía meses y meses que no teníamos un sábado que al menos no 
fuera tan fastidioso, triste y aburrido como los demás. Y la culpa la 
tiene nada menos que Peter. Esta mañana subí al desván a tender 
el delantal, y papá me preguntó si no quería quedarme para hablar 
francés. Me pareció bien. Primero hablamos francés, yo le expliqué 
una cosa, y luego hicimos inglés. Papá nos leyó unas líneas del libro 
de Dickens y yo estaba en la gloria porque estaba sentada en el 
sillón de papá, bien cerca de Peter. 


A las once menos cuarto bajé al otro piso. Cuando volví, a las once 
y media, ya estaba él esperándome en la escalera. Hablamos hasta 
la una menos cuarto. Cuando se presenta la más mínima 
oportunidad, por ejemplo cuando salgo de la habitación después de 
comer y nadie nos oye, me dice: 


— ¡Hasta luego, Ana! 


jAy, estoy tan contenta! ¿Estará empezando a quererme entonces? 
En cualquier caso es un tipo muy simpático y quién sabe lo bien que 
podremos hablar. 


A la señora le parece bien que yo hable con él, pero hoy igual me 
preguntó en tono burlón: 


— ¿Puedo fiarme de lo que hacéis vosotros dos ahí arriba? 


— ¡Pues claro! —protesté—. ¡Cuidado que me voy a ofender! De la 
mañana a la noche me alegra saber que veré a Peter. 


Tu Ana M. Frank. 


P. D. Se me olvidaba decirte que anoche cayó una cantidad enorme 
de nieve. Pero ya ni se nota casi, se ha fundido toda. 


Lunes, 6 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


¿No te parece curioso que después de que Peter me contara 
aquello de sus padres, ahora me sienta un poco responsable por él? 
Es como si esas peleas me incumbieran lo mismo que a él, y sin 
embargo ya no me atrevo a hablarle de ello, porque temo que no le 
agrade. Por nada del mundo quisiera cometer un desatino ahora. 


A Peter se le nota en la cara que piensa tanto como yo, y por eso 
anoche me dio rabia cuando la señora dijo en tono burlón: 


— ¡El pensador! 


El tímido de Peter se puso colorado y a mí me empezó a hervir la 
sangre. ¡Cuándo dejará la gente de decir tonterías! No te imaginas 
lo feo que es ver lo solo que se siente Peter, y no poder hacer nada. 
Yo puedo imaginarme, como si lo hubiera vivido en mi propia carne, 
lo desesperado que debe estar a veces cuando hay peleas. ¡Pobre 
Peter, qué necesitado de cariño está! 


Me parecieron muy duras sus palabras cuando dijo que no 
necesitaba amigos. ¡Ay, cómo se equivoca! No creo que lo diga en 
serio. Se aferra a su masculinidad, a su soledad y a su falsa 
indiferencia para no salirse de su papel, y para no tener que mostrar 
nunca cómo se siente. ¡Pobre Peter! ¿Hasta cuándo podrá seguir 
haciendo este papel? ¿Cuánto faltará para que, después de tanto 
esfuerzo sobrehumano, explote? 


¡Ay, Peter, ojalá pudiera ayudarte y tú permitieras que lo hiciera! 
¡Los dos juntos podríamos ahuyentar nuestras respectivas 
soledades! 


Pienso mucho, pero digo poco. Me pongo contenta cuando le veo y 
si al mismo tiempo brilla el sol. Ayer, cuando me estaba lavando la 
cabeza, me puse bastante eufórica, a sabiendas de que en la 
habitación de al lado estaba él. No pude remediarlo: cuanto más 
callada y seria estoy por dentro, tanto más bulliciosa me pongo por 
fuera. ¿Quién será el primero en descubrir mi coraza y perforarla? 


¡Qué suerte que los Van Daan no tienen una niña! Mi conquista no 
sería tan difícil, tan hermosa y tan placentera si no fuera justamente 
por la atracción del sexo opuesto. 


Tu Ana M. Frank. 


P. D. Sabes que soy sincera contigo al escribirte, y por eso es que 
debo confesarte que en realidad vivo de encuentro en encuentro. 
Estoy continuamente al acecho para ver si descubro que también él 
vive esperándome a mí, y salto de alegría dentro de mí cuando noto 
sus pequeños y tímidos esfuerzos al respecto. Creo que Peter 


quisiera tener la misma facilidad de expresión que yo; no sabe que 
justamente su torpeza me enternece. 


Martes, 7 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Cuando me pongo a pensar en la vida que llevaba en 1942, todo me 
parece tan irreal. Esa vida de gloria la vivía una Ana Frank muy 
distinta de la Ana que aquí se ha vuelto tan juiciosa. Una vida de 
gloria, eso es lo que era. Un admirador en cada esquina, una 
veintena de amigas y conocidas, la favorita de la mayoría de los 
profesores, consentida por papá y mamá, muchas golosinas, dinero 
suficiente..., ¿qué más se podía pedir? Seguro que te preguntarás 
cómo hice para ganarme la simpatía de toda esa gente. Dice Peter 
que por mi «encanto personal», pero eso no es del todo cierto. A 
todos los profesores les gustaban y les divertían mis respuestas 
ingeniosas, mis ocurrencias, mi cara sonriente y mi ojo crítico. No 
había más. Era terriblemente coquetona y divertida. Además, tenía 
algunas ventajas por las que me ganaba el favor de los que me 
rodeaban: mi esmero, mi sinceridad y mi generosidad. Nunca le 
habría negado a nadie, fuera quien fuera, que en clase copiara de 
mí; repartía golosinas a manos llenas y nunca se me subían los 
humos. 


¿No me habré vuelto temeraria después de tanta admiración? Es 
una suerte que en medio de todo aquello, en el punto culminante de 
la fiesta, volviera de repente a la realidad, y ha tenido que pasar 
más de un año para que me diera cuenta de que ya nadie me 
demuestra su admiración. 


¿Cómo me veían en el colegio? Como la que dirigía las bromas y 
los chistes, siempre haciendo la gallito y nunca de mal humor o 
lloriqueando. No era de sorprender que a todos les gustara 
acompañarme al colegio en bici o cubrirme de atenciones. Veo a 
esa Ana Frank como a una niña graciosa, divertida, pero superficial, 
que no tiene nada que ver conmigo. ¿Qué es lo que ha dicho Peter 


de mí? «Siempre que te veía, estabas rodeada de dos o más chicos 
y un grupo de chicas. Siempre te reías y eras el centro de la 
atención». Tenía razón. 


¿Qué es lo que ha quedado de aquella Ana Frank? Ya sé que he 
conservado mi sonrisa y mi manera de responder, y que aún no he 
olvidado cómo criticar a la gente, e incluso lo hago mejor que antes, 
y que sigo coqueteando y siendo divertida cuando quiero... Ahí está 
el quid de la cuestión: una noche, un par de días, una semana me 
gustaría volver a vivir así, aparentemente despreocupada y alegre. 
Pero al final de esa semana estaría muerta de cansancio y al 
primero que se le ocurriera hablarme de algo interesante le estaría 
enormemente agradecida. No quiero admiradores, sino amigos, no 
quiero que se maravillen por mi sonrisa lisonjera, sino por mi 
manera de actuar y mi carácter. Sé muy bien que en ese caso el 
círculo de personas en torno a mí se reduciría bastante, pero ¿qué 
importaría que no me quedaran sino unas pocas personas? Pocas, 
pero sinceras. Pese a todo, en 1942 tampoco era enteramente feliz. 
A menudo me sentía abandonada, pero como estaba ocupada de la 
mañana a la noche, no me ponía a pensar y me divertía todo lo que 
podía, intentando, consciente o inconscientemente, ahuyentar con 
bromas el vacío. 


Ahora examino mi propia vida y me doy cuenta de que al menos 
una fase ha concluido irreversiblemente: la edad escolar, tan libre de 
preocupaciones y problemas, que nunca volverá. Ya ni siquiera la 
echo en falta: la he superado. Ya no puedo hacer solamente 
tonterías; una pequeña parte en mí siempre conserva su seriedad. 


Veo mi vida de niña hasta el año nuevo de 1944 como bajo una lupa 
muy potente. En casa, la vida con mucho sol; luego aquí, en 1942, 
el cambio tan repentino, las peleas, las recriminaciones; no lograba 
entenderlo, me había cogido por sorpresa, y la única postura que 
supe adoptar fue la de ser insolente. 


Luego los primeros meses de 1943, los accesos de llanto, la 
soledad, el ir dándome cuenta paulatinamente de todos mis fallos y 
defectos, que son tan grandes y que parecían ser dos veces más 


grandes. De día hablaba y hablaba, intentaba atraer a Pim hacia mí, 
pero sin resultado, me veía ante la difícil tarea de hacerme a mí 
misma de tal forma que ya no me hicieran esos reproches que tanto 
me oprimían y desalentaban. 


Después del verano de ese año las cosas mejoraron. Dejé de ser 
tan niña, me empezaron a tratar más como a una adulta. Comencé 
a pensar, a escribir cuentos, y llegué a la conclusión de que los 
demás ya no tenían nada que ver conmigo, que no tenían derecho 
a empujarme de un lado para otro como si fuera el péndulo de un 
reloj; quería reformarme a mí misma según mi propia voluntad. 
Comprendí que podía pasar sin mamá, de manera total y absoluta, 
lo que me dolió, pero algo que me afectó mucho más fue darme 
cuenta de que papá nunca llegaría a ser mi confidente. No confiaba 
en nadie más que en mí misma. 


Después de Año Nuevo el segundo gran cambio: mi sueño... con el 
que descubrí mis deseos de tener... un amigo o novio; no quería 
una amiga mujer, sino un amigo varón. También descubrí dentro de 
mí la felicidad y mi coraza de superficialidad y alegría. Pero de tanto 
en tanto me volvía silenciosa. Ahora no vivo más que para Peter, 
porque de él dependerá en gran medida lo que me ocurra de ahora 
en adelante. 


Y por las noches, cuando acabo mis rezos pronunciando las 
palabras «Te doy las gracias por todas las cosas buenas, queridas y 
hermosas», oigo gritos de júbilo dentro de mí, porque pienso en 
esas «cosas buenas», como nuestro escondite, mi buena salud y 
todo mi ser, en las cosas queridas, como Peter y esa cosa diminuta 
y sensible que ninguno de los dos se atreve a nombrar aún, el amor, 
el futuro, la dicha, y en las cosas hermosas, como el mundo, la 
naturaleza y la gran belleza de todas las cosas hermosas juntas. En 
esos momentos no pienso en la desgracia, sino en todas las cosas 
bellas que aún quedan. Ahí está gran parte de la diferencia entre 
mamá y yo. El consejo que ella da para combatir la melancolía es: 
«Piensa en toda la desgracia que hay en el mundo y alégrate de 
que no te pase a ti». Mi consejo es: «Sal fuera, a los prados, a la 


naturaleza y al sol. Sal fuera y trata de reencontrar la felicidad en ti 
misma; piensa en todas las cosas bellas que hay dentro de ti y a tu 
alrededor, y sé feliz». 


En mi opinión, la frase de mamá no tiene validez, porque ¿qué se 
supone que tienes que hacer cuando esa desgracia sí te pasa? 
Entonces, estás perdida. Por otra parte, creo que toda desgracia va 
acompañada de alguna cosa bella, y si te fijas en ella, descubres 
cada vez más alegría y encuentras un mayor equilibrio. Y el que es 
feliz hace feliz a los demás; el que tiene valor y fe, nunca estará 
sumido en la desgracia. 


Tu Ana M. Frank. 


Miércoles, 8 de marzo de 1944. 


Margot y yo nos hemos estado escribiendo notitas, solo por 
divertirnos, naturalmente. 


Ana: Cosa curiosa, a mí las cosas que pasan por la noche solo me 
vuelven a la memoria mucho más tarde. Ahora, por ejemplo, 
recuerdo de repente que anoche el señor Dussel estuvo roncando 
como un loco (ahora son las tres menos cuarto del miércoles por la 
tarde y el señor Dussel está otra vez roncando, por eso me acordé, 
claro). Cuando tuve que hacer pipí en el orinal hice más ruido de lo 
normal, para hacer que cesaran los ronquidos. 


Margot: ¿Qué es mejor: los resuellos o los ronquidos? 


Ana: Los ronquidos, porque si yo hago ruido, cesan sin que la 
persona en cuestión se despierte. 


Lo que no le he escrito a Margot, pero que sí te confieso a ti, 
querida Kitty, es que sueño mucho con Peter. Anteanoche, en 
nuestro cuarto de estar de aquí, soñé que estaba patinando en la 
pista de hielo de la Apollolaan con un chico bajito, ese que tenía una 
hermana que siempre llevaba una falda azul y tenía patas de 
alambre. Le dije que me llamaba Ana y le pregunté su nombre. Se 


llamaba Peter. En mi sueño me pregunté a cuántos Peter conocía 
ya. 


Luego también soñé que estábamos en la habitación de Peter, uno 
frente a otro al lado de la escalera. Le dije algo, me dio un beso, 
pero me contestó que no me quería tanto como yo pensaba y que 
dejara de coquetear. Con voz desesperada y suplicante, le dije: 


— ¡Pero si yo no coqueteo, Peter! 


Cuando me desperté, me alegré de que Peter no hubiera dicho eso. 
Anoche también nos estábamos besando, pero las mejillas de Peter 
me decepcionaron, porque no eran tan suaves como parecen, sino 
que eran como las mejillas de papá, o sea, como las de un hombre 
que ya se afeita. 


Viernes, 10 de marzo de 1944. 
Mi querida Kitty: 


Hoy es aplicable el refrán que dice que las desgracias nunca vienen 
solas. Lo acaba de decir Peter. Te contaré todas las cosas 
desagradables que nos pasan y las que quizá aún nos aguardan. 


En primer lugar, Miep está enferma, a raíz de la boda de Henk y 
Aagje, celebrada ayer en la iglesia del Oeste, donde se resfrió. En 
segundo lugar, el señor Kleiman aún no ha vuelto desde que tuvo la 
hemorragia estomacal, con lo que Bep sigue sola en la oficina. En 
tercer lugar, la Policía ha arrestado a un señor, cuyo nombre no 
mencionaré. No solo es horrible para el susodicho señor, sino 
también para nosotros, ya que andamos muy escasos de patatas, 
mantequilla y mermelada. El señor M., por llamarlo de alguna 
manera, tiene cinco hijos menores de trece años y uno más en 
camino. Anoche tuvimos otro pequeño sobresalto, ya que de 
repente se pusieron a golpear en la pared de al lado. Estábamos 
cenando. El resto de la noche transcurrió en un clima de tensión y 
nerviosismo. 


Últimamente no tengo ningunas ganas de escribirte sobre lo que 
acontece en casa. Me preocupan mucho más mis propias cosas. 
Pero no me entiendas mal, porque lo que le ha ocurrido al pobre y 
bueno del señor M. me parece horrible, pero en mi diario de 
cualquier forma no hay demasiado sitio para él. 


El martes, miércoles y jueves estuve con Peter desde las cuatro y 
media hasta las cinco y cuarto. Estudiamos francés y charlamos 
sobre miles de cosas. Realmente me hace mucha ilusión esa horita 
que pasamos juntos por la tarde, y lo mejor de todo es que creo que 
también a Peter le gusta que yo vaya. 


Tu Ana M. Frank. 


Sábado, 11 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Últimamente estoy hecha un culo de mal asiento. Voy de abajo al 
piso de arriba y vuelta abajo. Me gusta mucho hablar con Peter, 
pero siempre tengo miedo de molestarlo. Me ha contado algunas 
cosas sobre su vida de antes, sobre sus padres y sobre sí mismo. 
Yo con eso no tengo suficiente, pero a cada cinco minutos me 
pregunto cómo se me ocurre pedir más. A él yo antes le parecía 
insoportable, lo que era una cosa recíproca; ahora yo he cambiado 
de opinión, entonces ¿también él habrá cambiado de opinión? 
Supongo que sí, pero eso no implica que tengamos que ser grandes 
amigos, aunque para mí eso haría mucho más soportable toda esta 
historia de estar escondida. Pero no me engaño; me ocupo bastante 
de él y no tengo por qué aburrirte a la vez que a mí, porque la 
verdad es que ando bastante desanimada. 


Domingo, 12 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Todo está cada vez más patas arriba. Desde ayer, Peter ya no me 
dirige la mirada. Es como si estuviera enfadado conmigo, y por eso 
me esfuerzo para no ir detrás de él y para hablarle lo menos 
posible, pero ¡es tan difícil! ¿Qué será lo que a menudo lo aparta de 
mí y a menudo lo empuja hacia mí? Quizá solo yo me imagine que 
las cosas son peores de lo que son en realidad, quizás él también 
tenga sus estados de ánimo, quizá mañana todo haya pasado... 


Lo más difícil de todo es mantenerme igual por fuera, cuando por 
dentro estoy triste y me siento mal. Tengo que hablar, ayudar, estar 
sentados juntos y sobre todo estar alegre. Lo que más echo de 
menos es la naturaleza y algún lugar en el que pueda estar sola 
todo el tiempo que quiera. Creo que estoy mezclando muchas 
cosas, Kitty, pero es que estoy muy confusa: por un lado me vuelve 
loca el deseo de tenerlo a mi lado, y casi no puedo estar en la 
habitación sin mirarlo, y por el otro me pregunto por qué me importa 
tanto en realidad, y por qué no puedo recuperar la tranquilidad. 


Día y noche, siempre que estoy despierta, no hago más que 
preguntarme: «¿Le has dejado suficientemente en paz? ¿No subes 
a verle demasiado? ¿No hablas demasiado a menudo de temas 
serios de los que él todavía no sabe hablar? ¿Es posible que él no 
te encuentre nada simpática? ¿Habrá sido todo el asunto pura 
imaginación? Pero entonces, ¿por qué te ha contado tantas cosas 
sobre sí mismo? ¿Se habrá arrepentido de haberlo hecho?». Y 
muchas otras cosas más. 


Ayer por la tarde, después de escuchar una ristra de noticias tristes 
de fuera, estaba tan hecha polvo que me eché en el diván para 
dormir un rato. Solo quería dormir, para no pensar. Dormí hasta las 
cuatro de la tarde, y entonces tuve que ir a la habitación. Me resultó 
muy difícil responder a todas las preguntas de mamá y encontrar 
una excusa para explicarle a papá por qué había dormido. Como 
pretexto dije que tenía dolor de cabeza, con lo que no mentí, puesto 
que de verdad lo tenía... ¡por dentro! 


La gente normal, las niñas normales, las chicas como yo, dirán que 
ya basta de tanta autocompasión, pero ahí está el quid de la 
cuestión: yo te cuento todo lo que me pesa en el corazón, y el resto 
del día me muestro de lo más atrevida, alegre y segura de mí 
misma, con tal de evitar cualquier pregunta y de no enfadarme 
conmigo misma. 


Margot es muy buena conmigo y quisiera ser mi confidente, pero sin 
embargo yo no puedo contarle todas mis cosas. Me toma en serio, 
demasiado en serio, y reflexiona mucho sobre su hermanita loca, 
me mira con ojos inquisitivos cuando le cuento algo y siempre se 
pregunta: «¿Me lo dice en serio o me lo dice por decir”?». 


Todo tiene que ver con que estamos siempre juntas y con que yo no 
soportaría tener a mi confidente siempre a mi lado. 


¿Cuándo saldré de esta maraña de pensamientos? ¿Cuándo 
volverá a haber paz y tranquilidad dentro de mí? 


Tu Ana. 


Martes, 14 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Te parecerá divertido —para mí no lo es en absoluto— saber lo que 
cenaremos hoy. En estos momentos, dado que abajo está 
trabajando la mujer de la limpieza, estoy sentada junto a la mesa 
con el hule de los Van Daan, tapándome la nariz y la boca con un 
pañuelo impregnado de un exquisito perfume de antes de 
escondernos. Supongo que no entenderás nada, de modo que 
empezaré por el principio. Como a nuestros proveedores de 
cupones se los han llevado los alemanes, ya no tenemos cupones ni 
manteca; solo nos quedan nuestras cinco cartillas de racionamiento. 
Como Miep y Kleiman están otra vez enfermos, Bep no puede salir 
a hacer los recados, y como hay un ambiente muy triste, la comida 
también lo es. A partir de mañana ya no habrá nada de manteca, 
mantequilla ni margarina. Ya no desayunamos con patatas fritas 


(por ahorrar pan), sino con papilla de avena, y como la señora teme 
que nos muramos de hambre, hemos comprado una cantidad extra 
de leche entera. El almuerzo de hoy consiste en un guiso de patatas 
y col rizada de conserva. De ahí las medidas de precaución con el 
pañuelo. ¡Es increíble el olor que despide la col rizada, que 
seguramente ya lleva varios años en conserva! La habitación huele 
a una mezcla de ciruelas en descomposición, conservante amargo y 
huevos podridos. ¡Qué asco! La sola idea de que tendré que 
comerme esa porquería me da náuseas. A ello hay que sumarle 
que nuestras patatas han sufrido unas enfermedades tan extrañas 
que de cada dos cubos de patatas, uno va a parar a la estufa. Nos 
divertimos tratando de determinar con exactitud las distintas 
enfermedades que tienen, y hemos llegado a la conclusión de que 
se van turnando el cáncer, la viruela y el sarampión. Entre 
paréntesis, no es ninguna bicoca tener que estar escondidos en 
este cuarto año que transcurre desde la invasión. ¡Ojalá que toda 
esta porquería de guerra se acabe pronto! A decir verdad, lo de la 
comida me importaría poco, si al menos otras cosas aquí fueran 
más placenteras. Ahí está el meollo de la cuestión: esta vida tan 
aburrida nos tiene fastidiados a todos. Te enumero la opinión de 
cinco escondidos mayores sobre la situación actual (los menores no 
pueden tener una opinión, algo a lo que por una vez me he atenido): 


La señora Van Daan: 


«La tarea de reina de la cocina hace rato que no tiene ningún 
aliciente para mí. Pero como me aburre estar sentada sin hacer 
nada, me pongo otra vez a cocinar. Y sin embargo me quejo: 
cocinar sin manteca es imposible, me marean los malos olores. Y 
luego me pagan con ingratitud y con gritos todos mis esfuerzos, 
siempre soy la oveja negra, de todo me echan la culpa. Por otra 
parte, opino que la guerra no adelanta mucho, los alemanes al final 
se harán con la victoria. Tengo mucho miedo de que nos muramos 
de hambre y despotrico contra todo el mundo cuando estoy de mal 
humor». 


El señor Van Daan: 


«Necesito fumar, fumar y fumar, y así la comida, la política, el mal 
humor de Kerli y todo lo demás no es tan grave. Kerli es una buena 
mujer. Si no me dan nada que fumar, me pongo malo, y además 
quiero comer carne, y además vivimos muy mal, nada está bien y 
seguro que acabaremos tirándonos los trastos a la cabeza. ¡Vaya 
una estúpida que está hecha esta Kerli mía!». 


La señora Frank: 


«La comida no es tan importante, pero ahora mismo me gustaría 
comer una rebanada de pan de centeno, porque tengo mucha 
hambre. Yo en el lugar de la señora Van Daan, le hubiera puesto 
coto hace rato a esa eterna manía de fumar del señor. Pero ahora 
me urge fumar un cigarrillo, porque tengo la cabeza que está a 
punto de estallar. Los Van Daan son una gente horrible. Los ingleses 
cometen muchos errores, pero la guerra va adelantando; necesito 
hablar, y alegrarme de no estar en Polonia». 


El señor Frank: 


«Todo está bien, no me hace falta nada. Sin prisas, que tenemos 
tiempo. Dadme mis patatas y me conformo. Hay que apartar parte 
de mi ración para Bep. La política sigue un curso estupendo, soy 
muy optimista». 


El señor Dussel: 


«Tengo que escribir mi cuota diaria, acabar todo a tiempo. La 
política va viento en poo-pa, es im-po-sii-ble que nos descubran. 
¡YO, yo y yo...!». 


Tu Ana. 


Jueves, 16 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


¡Pfff...! ¡Al fin! He venido a descansar después de oír tantas 
historias tristes sobre los de la oficina. Lo único que andan diciendo 


es: «Si pasa esto o aquello, nos veremos en dificultades, y si 
también se enferma aquella, estaremos solos en el mundo, que si 
esto, que si aquello...». 


En fin, el resto ya puedes imaginártelo; al menos supongo que 
conoces a los de la Casa de atrás lo bastante como para adivinar 
sus conversaciones. 


El motivo de tanto «que si esto, que si aquello» es que al señor 
Kugler le ha llegado una citación para ir seis días a cavar, que Bep 
está más que acatarrada y probablemente se tendrá que quedar en 
su casa mañana, que a Miep todavía no se le ha pasado la gripe y 
que Kleiman ha tenido una hemorragia estomacal con pérdida del 
conocimiento. ¡Una verdadera lista de tragedias para nosotros! 


Lo primero que tiene que hacer Kugler según nosotros es consultar 
a un médico de confianza, pedir que le dé un certificado y 
presentarlo en el ayuntamiento de Hilversum. A la gente del 
almacén le han dado un día de asueto mañana, así que Bep estará 
sola en la oficina. Si (¡otro «si»!) Bep se llegara a quedar en su 
casa, la puerta de entrada al edificio permanecerá cerrada, y 
nosotros deberemos guardar absoluto silencio, para que no nos oiga 
Keg. Jan vendrá al mediodía a visitar a los pobres desamparados 
durante media hora, haciendo las veces de cuidador de parque 
zoológico, como si dijéramos. Hoy, por primera vez después de 
mucho tiempo, Jan nos ha estado contando algunas cosas del gran 
mundo exterior. Tendrías que habernos visto a los ocho sentados en 
corro a su alrededor, parecía «Los cuentos de la abuelita». 


Jan habló y habló ante un público ávido, en primer lugar sobre la 
comida, por supuesto. La señora de Pf., una conocida de Miep, 
cocina para él. Anteayer le hizo zanahorias con guisantes, ayer se 
tuvo que comer los restos de anteayer, hoy le hace alubias pintas, y 
mañana un guiso con las zanahorias que hayan sobrado. Le 
preguntamos por el médico de Miep. 


—¿Médico? —preguntó Jan—. ¿Qué queréis con él? Esta mañana 
le llamé por teléfono, me atendió una de esas asistentas de la 


consulta, le pedí una receta para la gripe y me contestó que para 
las recetas hay que pasarse de ocho a nueve de la mañana. Si 
tienes una gripe muy fuerte, puedes pedir que se ponga al teléfono 
el propio médico, y te dice: «Saque la lengua, diga “aaa”. Ya veo, 
tiene la garganta irritada. Le daré una receta, para que se pase por 
la farmacia. ¡Buenos días!». Y sanseacabó. Atendiendo solo por 
teléfono, ¡así cualquiera tiene una consulta! Pero no le hagamos 
reproches a los médicos, que al fin y al cabo también ellos solo 
tienen dos manos, y en los tiempos que corren los pacientes 
abundan y los médicos escasean. 


De todos modos, a todos nos hizo mucha gracia cuando Jan 
reprodujo la conversación telefónica. Me imagino cómo será la 
consulta de un médico hoy día. Ya no desprecian a los enfermos del 
seguro, sino a los que no padecen nada, y piensan: «¿Y usted qué 
es lo que viene a hacer aquí? ¡A la cola, que primero se atiende a 
los enfermos de verdad!». 


Tu Ana. 


Jueves, 16 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Hace un tiempo maravilloso, indescriptiblemente hermoso. Pronto 
podré ir al desván. Ahora ya sé por qué estoy siempre mucho más 
intranquila que Peter. Él tiene una habitación propia donde trabajar, 
soñar, pensar y dormir. A mí me empujan de un rincón a otro de la 
casa. No estoy nunca sola en mi habitación compartida, lo que sin 
embargo desearía tanto. Ese es precisamente el motivo por el que 
huyo al desván. Solo allí y contigo puedo ser yo misma, aunque solo 
sea un momento. Pero no quisiera darte la lata hablándote de mis 
deseos; al contrario, ¡quiero ser valiente! 


Abajo por suerte no se dan cuenta de lo que siento por dentro, salvo 
que cada día estoy más fría y despreciativa con respecto a mamá, 
le hago menos mimos a papá y tampoco le suelto nada a Margot: 


estoy herméticamente cerrada. Ante todo debo seguir mostrándome 
segura de mí misma por fuera, nadie debe saber que dentro de mí 
se sigue librando una batalla: una batalla entre mis deseos y la 
razón. Hasta ahora ha triunfado siempre esta última, pero a la larga 
¿no resultarán más fuertes los primeros? A veces me temo que sí, 
y a menudo lo deseo. 


¡Ay!, es tan terriblemente difícil no soltar nunca nada delante de 
Peter, pero sé que es él quien tiene que tomar la iniciativa. ¡Es tan 
difícil deshacer de día todas las conversaciones y todos los actos 
que me han ocurrido de noche en sueños! Sí, Kitty, Ana es una 
chica muy loca, pero es que los tiempos que me han tocado vivir 
también lo son, y las circunstancias lo son más aún. 


Me parece que lo mejor de todo es que lo que pienso y siento, al 
menos lo puedo apuntar; si no, me asfixiaría completamente. ¿Qué 
pensará Peter de todas estas cosas? Una y otra vez pienso que 
algún día podré hablar con él al respecto. Algo tiene que haber 
adivinado en mí, porque la Ana de fuera que ha conocido hasta 
ahora no le puede gustar. ¿Cómo puede ser que él, que ama tanto 
la paz y la tranquilidad, tenga simpatía por mi bullicio y alboroto? 
¿Será el primero y único en el mundo que ha mirado detrás de mi 
máscara de hormigón? ¿Irá él a parar allí detrás dentro de poco? 
¿No hay un viejo refrán que dice que el amor a menudo viene 
después de la compasión, y que los dos van de la mano? ¿No es 
ese también mi caso? Porque siento la misma compasión por él que 
la que a menudo siento por mí misma. 


No sé, realmente no sé de dónde sacar las primeras palabras, ni de 
dónde habría de sacarlas él, que le cuesta mucho más hablar. 
¡Ojalá pudiera escribirle, así al menos sabría que él sabe lo que yo 
le quisiera decir, porque es tan difícil decirlo con palabras! 


Tu Ana M. Frank. 


Viernes, 17 de marzo de 1944. 


Queridísima Kitty: 


Finalmente todo ha terminado bien, porque el catarro de Bep no se 
ha convertido en gripe, sino tan solo en afonía, y el señor Kugler se 
ha librado de los trabajos forzados gracias al certificado médico. La 
Casa de atrás respira aliviada. Aquí todo sigue bien, salvo que 
Margot y yo nos estamos cansando un poco de nuestros padres. No 
me interpretes mal, sigo queriendo a papá y Margot sigue queriendo 
a papá y a mamá, pero cuando tienes la edad que tenemos 
nosotras, te apetece decidir un poco por ti misma, quieres soltarte 
un poco de la mano de tus padres. Cuando voy arriba, me 
preguntan adónde voy; sal no me dejan comer; a las ocho y cuarto 
de la noche, mamá me pregunta indefectiblemente si no es hora de 
cambiarme; todos los libros que leo tienen que pasar por la censura. 
A decir verdad, la censura no es nada estricta y me dejan leer casi 
todo, pero nos molestan los comentarios y observaciones, más 
todas las preguntas que nos hacen todo el día. 


Hay otra cosa que no les agrada, sobre todo en mí: que ya no 
quiera estar todo el tiempo dando besitos aquí y allá. Los múltiples 
sobrenombres melosos que inventan me parecen tontos, y la 
predilección de papá por las conversaciones sobre ventosidades y 
retretes, asquerosa. En resumidas cuentas, me gustaría perderlos 
de vista un tiempo, pero no lo entienden. No es que se lo hayamos 
propuesto; nada de eso, de nada serviría, no lo entenderían en 
absoluto. 


Aun anoche Margot me decía: «¡Estoy tan aburrida de que al más 
mínimo suspiro ya te pregunten si te duele la cabeza o si te sientes 
mal!». 


Para las dos es un duro golpe el que de repente veamos lo poco 
que queda de todo ese ambiente familiar y esa armonía que había 
en casa. Pero esto deriva en gran medida de la desquiciada 
situación en que nos encontramos. Me refiero al hecho de que nos 
tratan como a dos chiquillas por lo que respecta a las cosas 
externas, mientras que somos mucho más maduras que las chicas 


de nuestra edad en cuanto a las cosas internas. Aunque solo tengo 
catorce años, sé muy bien lo que quiero, sé quién tiene razón y 
quién no, tengo mi opinión, mi modo de ver y mis principios, y por 
más extraño que suene en boca de una adolescente, me siento más 
bien una persona y no tanto una niña, y me siento totalmente 
independiente de cualquier otra persona. Sé que sé debatir y 
discutir mejor que mamá, sé que tengo una visión más objetiva de 
las cosas, sé que no exagero tanto como ella, que soy más 
ordenada y diestra, y por eso —ríete si quieres— me siento superior 
a ella en muchas cosas. Si quiero a una persona, en primer lugar 
debo sentir admiración por ella, admiración y respeto, y estos dos 
requisitos en mamá no veo que se cumplan en absoluto. Todo 
estaría bien si al menos tuviera a Peter, porque a él lo admiro en 
muchas cosas. ¡Ay, qué chico tan bueno y tan guapo! 


Tu Ana M. Frank. 


Sábado, 18 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


A nadie en el mundo le he contado tantas cosas sobre mí misma y 
sobre mis sentimientos como a ti. Entonces, ¿por qué no habría de 
contarte algo sobre cosas sexuales? Los padres y las personas en 
general se comportan de manera muy curiosa al respecto. En vez 
de contarles tanto a sus hijas mujeres como a sus hijos varones a 
los doce años todo lo que hay para contar, cuando surgen 
conversaciones sobre el tema obligan a sus hijos a abandonar la 
habitación, y que se busquen por su cuenta la información que 
necesitan. Cuando luego los padres se dan cuenta de que sus hijos 
están enterados de algunas cosas, creen que los críos saben más o 
menos de lo que saben en realidad. ¿Por qué no intentan en ese 
momento recuperar el tiempo perdido y preguntarles hasta dónde 
llegan sus conocimientos? 


Existe un obstáculo considerable para los adultos —aunque me 
parece que no es más que un pequeño obstáculo—, y es que temen 


que los hijos supuestamente ya no vean al matrimonio como algo 
sagrado e inviolable, si se enteran de que aquello de la inviolabilidad 
son cuentos chinos en la mayoría de los casos. A mi modo de ver, 
no está nada mal que un hombre llegue al matrimonio con alguna 
experiencia previa, porque ¿acaso tiene eso algo que ver con el 
propio matrimonio? 


Cuando acababa de cumplir los doce años, me contaron lo de la 
menstruación, pero aún no tenía la más mínima noción de dónde 
venía ni qué significaba. A los doce años y medio ya me contaron 
algo más, ya que Jacque no era tan estúpida como yo. Yo misma 
me imaginé cómo era la cohabitación del hombre y la mujer, pero 
cuando Jacque me lo confirmó, me sentí bastante orgullosa por 
haber tenido tan buena intuición. Aquello de que los niños no salen 
directamente de la panza, también lo supe por Jacque, que me dijo 
sin más vueltas: «El producto acabado sale por el mismo lugar por 
donde entra la materia prima». 


El himen y algunas otras cosas específicas las conocíamos Jacque 
y yo por un libro sobre educación sexual. También sabía que se 
podía evitar el tener hijos, pero seguía siendo un secreto para mí 
cómo era todo aquello por dentro. Cuando llegamos aquí, papá me 
habló de prostitutas, etc., pero con todo quedan algunas preguntas 
sin responder. Si una madre no le cuenta todo a sus hijos, estos se 
van enterando poquito a poco, y eso no está bien. 


Aunque hoy es sábado, no estoy de malas. Es que he estado en el 
desván con Peter, soñando con los ojos cerrados. ¡Ha sido 
maravilloso! 


Tu Ana M. Frank. 


Domingo, 19 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Ayer fue un día muy importante para mí. Después de la comida del 
mediodía, todo se desarrolló de manera normal. A las cinco puse a 


hervir las patatas y mamá me dio un trozo de morcilla para que se 
la llevara a Peter. Al principio yo no quería hacerlo, pero luego fui de 
todas formas. Él no la quiso y tuve la horrible sensación de que 
todavía era por lo de la discusión sobre la desconfianza. Llegado un 
momento no pude más, me vinieron las lágrimas a los ojos y sin 
insistir volví a llevar el platito a mamá y me fui a llorar al retrete. 
Entonces decidí hablar del asunto con Peter de una vez para 
siempre. Antes de cenar éramos cuatro en su habitación 
ayudándole a resolver un crucigrama, y entonces no pude decirle 
nada, pero justo antes de ir a sentarnos a la mesa, le susurré: 


— ¿Vas a hacer taquigrafía esta noche, Peter? 
—No —contestó. 
—Es que luego quería hablarte. Le pareció bien. 


Después de fregar los platos fui a su habitación y le pregunté si 
había rechazado la morcilla por la discusión que habíamos tenido. 
Pero por suerte no era ese el motivo, solo que no le pareció 
correcto ceder tan pronto. Había hecho mucho calor en la 
habitación y estaba colorada como un cangrejo; por eso, después 
de llevarle el agua a Margot abajo, volví un momento arriba a tomar 
algo de aire. Para salvar las apariencias, primero me paré junto a la 
ventana de los Van Daan, pero al poco tiempo subí a ver a Peter. 
Estaba en el lado izquierdo de la ventana abierta, y yo me puse en 
el lado derecho. Era mucho más fácil hablar junto a la ventana 
abierta, en la relativa oscuridad, que con mucha luz, y creo que 
también a Peter le pareció así. Nos contamos tantas, pero tantas 
cosas, que simplemente no podría repetirlo todo aquí, pero fue muy 
bonito, la noche más hermosa que he vivido hasta ahora en la Casa 
de atrás. Sin embargo, te resumiré en pocas palabras de qué temas 
hablamos: 


Primero hablamos de las peleas, de que ahora mi actitud con 
respecto a ellas es muy distinta, luego sobre nuestra separación con 
respecto a nuestros padres. Le hablé de mamá y papá, de Margot y 
de mí misma. En un momento dado me dijo: 


—Vosotros seguro que os dais las buenas noches con un beso. 
—¿Uno? ¡Un montón! Tú no, ¿verdad? 

—No, yo casi nunca le he dado un beso a nadie. 

— ¿Para tu cumpleaños tampoco? 

—SÍ, para mi cumpleaños sí. 


Hablamos de la confianza, de que ninguno de los dos la hemos 
tenido con nuestros padres. De que sus padres se quieren mucho y 
que también quisieran tener la confianza de Peter, pero que él no 
quiere. De que cuando yo estoy triste me desahogo llorando en la 
cama, y que él sube al desván a decir palabrotas. De que Margot y 
yo solo hace poco que hemos intimado, y que tampoco nos 
contamos tanto, porque estamos siempre juntas. En fin, de todo un 
poco, de la confianza, de los sentimientos y de nosotros mismos. Y 
resultó que Peter era tal como yo sabía que era. 


Luego nos pusimos a hablar sobre el período de 1942, sobre lo 
distintos que éramos entonces. Ninguno de los dos se reconoce en 
como era en aquel período. Lo insoportables que nos parecíamos al 
principio. Para él yo era una parlanchina y muy molesta, y a mí él 
muy pronto me pareció muy aburrido. Entonces no entendía por qué 
no me cortejaba, pero ahora me alegro. Otra cosa de la que habló 
fue de lo mucho que se aislaba de los demás, y yo le dije que entre 
mi bullicio y temeridad y su silencio no había tanta diferencia, que a 
mí también me gusta la tranquilidad, y que no tengo nada para mí 
sola, salvo mi diario, que todos se alegran cuando los dejo 
tranquilos, en primer lugar el señor Dussel, y que tampoco quiero 
estar siempre en la habitación. Que él está muy contento de que 
mis padres tengan hijos, y que yo me alegro de que él esté aquí. 
Que ahora sí comprendo su recogimiento y la relación con sus 
padres, y que me gustaría ayudarle con las peleas. 


—¡Pero si tú ya me ayudas! 


— ¿Cómo? —le pregunté muy sorprendida. 


— ¡Con tu alegría! 


Es lo más bonito que me ha dicho hasta ahora. También me dijo que 
no le parecía para nada molesto que fuera a verle como antes, sino 
que le agradaba. Yo también le dije que todos esos nombres 
cariñosos de papá y mamá no tienen ningún contenido, que la 
confianza no se crea dando un besito acá y otro allá. Otra cosa de 
la que hablamos fue de nuestra propia voluntad, del diario y la 
soledad, de la diferencia que hay entre la persona interior y exterior 
que todos tenemos, de mi máscara, etc. 


Fue hermoso, debe de haber empezado a quererme como a una 
compañera, y eso por ahora me basta. Me faltan las palabras, de lo 
agradecida y contenta que estoy, y debo pedirte disculpas, Kitty, por 
el estilo infame de mis escritos de hoy. He escrito todo tal y como se 
me ha ido ocurriendo... 


Tengo la sensación de que Peter y yo compartimos un secreto. 
Cuando me mira con esos ojos, esa sonrisa y me guiña el ojo, 
dentro de mí se enciende una lucecita. Espero que todo pueda 
seguir siendo así, y que juntos podamos pasar muchas, muchas 
horas agradables. 


Tu Ana, agradecida y contenta. 


Lunes, 20 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Esta mañana, Peter me preguntó si me apetecía pasar más a 
menudo por la noche, que de ningún modo le molestaría y que en 
su habitación tanto cabían dos como uno. Le dije que no podía 
pasar todas las noches, ya que abajo no lo consentirían, pero me 
dijo que no les hiciera caso. Le dije que me gustaría pasar el sábado 
por la noche, y le pedí que sobre todo me avisara cuando se 
pudiera ver la luna. 


—Entonces iremos a mirarla abajo —dijo. 


Me pareció bien, porque mi miedo a los ladrones tampoco es para 
tanto. Entretanto algo ha eclipsado mi felicidad. Hacía rato que me 
parecía que a Margot Peter le caía más que simpático. No sé hasta 
qué punto le quiere, pero es que me resulta un tanto embarazoso. 
Ahora, cada vez que me encuentro con Peter, tengo que hacerle 
daño adrede a Margot, y lo mejor del caso es que ella lo disimula 
muy bien. Sé que en su lugar yo estaría muerta de celos, pero 
Margot solo dice que no tengo que tener compasión con ella. 


—Me sabe mal que tú te quedes así, al margen —añadí. 
—Estoy acostumbrada —contestó en tono acre. 


Esto todavía no me atrevo a contárselo a Peter, quizá más 
adelante; aún nos quedan tantas otras cosas que aclarar primero... 


Anoche mamá me dio un cachete, que a decir verdad me lo había 
ganado. Debo contenerme un poco en cuanto a mis demostraciones 
de indiferencia y desprecio hacia ella. Así que tendré que volver a 
tratar de ser amable y guardarme mis comentarios pese a todo. 


Tampoco Pim es tan cariñoso como antes. Intenta ser menos infantil 
en su comportamiento con nosotras, pero ahora se ha vuelto 
demasiado frío. Ya veremos lo que pasa. Me ha amenazado con 
que si no estudio álgebra, que no me crea que luego me pagará 
clases particulares. Aunque aún puede esperar, quisiera volver a 
empezar, a condición de que me den otro libro. 


Por ahora basta. No hago más que mirar a Peter y estoy a punto de 
rebosar. 


Tu Ana M. Frank. 


Una prueba del espíritu bondadoso de Margot. Esto lo he recibido 
hoy, 20 de marzo de 1944: 


Ana, cuando ayer te dije que no tenía celos de ti, solo fui sincera 
contigo a medias. La verdad es que no tengo celos de ti ni de Peter, 
solo que lamento un poco no haber encontrado aún a nadie —y 
seguro que por el momento tampoco lo encontraré— con quien 


hablar de lo que pienso y de lo que siento. Pero eso no quita que os 
desee de todo corazón que podáis teneros confianza mutuamente. 
Aquí ya echamos de menos bastantes cosas que a otros les 
resultan muy naturales. 


Por otro lado, estoy segura de que con Peter nunca habría llegado 
muy lejos, porque tengo la sensación de que mi relación con la 
persona a la que quisiera contarle todas mis cosas tendría que ser 
bastante íntima. Tendría que tener la impresión de que me 
comprendiera totalmente, aun sin que yo le contara tanto. Pero 
entonces tendría que ser una persona a quien considerara superior 
a mí, y eso con Peter nunca podría ser. En tu caso sí que me 
podría imaginar una cosa así. De modo que no necesitas hacerte 
ningún reproche de que me pueda faltar algo o porque estés 
haciendo algo que me correspondía a mí. Nada de eso. Tú y Peter 
solo saldréis ganando con el trato mutuo. 


Esta fue mi respuesta: 
Querida Margot: 


Tu carta me pareció enormemente cariñosa, pero no ha terminado 
de tranquilizarme y creo que tampoco lo hará. 


Entre Peter y yo aún no existe tal confianza en la medida que tú 
dices, y frente a una ventana abierta y oscura uno se dice más 
cosas que a plena luz del sol. También resulta más fácil contarse lo 
que uno siente susurrando, que no gritando a los cuatro vientos. 
Tengo la impresión de que has ido desarrollando una especie de 
cariño fraternal por Peter y de que quisieras ayudarle, al menos 
igual que yo. Quizá algún día puedas llegar a hacerlo, aunque esa 
no sea la confianza como la entendemos tú y yo. Opino que la 
confianza es una cosa mutua, y creo que es ese el motivo por el 
cual entre papá y yo nunca hemos llegado a ese punto. No nos 
ocupemos más del asunto y ya no hablemos de él. Si quieres 
alguna otra cosa de mí, te pido que me lo hagas saber por escrito, 
porque así podré expresar mucho mejor que oralmente lo que te 
quiera decir. No sabes lo mucho que te admiro y solo espero que 


algún día yo también pueda tener algo de la bondad de papá y de la 
tuya, porque entre las dos ya no veo mucha diferencia. 


Tu Ana. 


Miércoles, 22 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 
Esta es la respuesta de Margot, que recibí anoche: 
Querida Ana: 


Tu carta de ayer me ha dado la desagradable impresión de que 
cada vez que vas a estudiar o a charlar con Peter te da cargo de 
conciencia, pero de verdad me parece que no hay motivo para ello. 
Muy dentro de mí algo me dice que una persona tiene derecho a la 
confianza mutua, pero yo aún no estoy preparada para que esa 
persona sea Peter. Sin embargo, tal como me has escrito, me da la 
impresión de que Peter es como un hermano, aunque, eso sí, un 
hermano menor, y de que nuestros sentimientos extienden unas 
antenas buscándose mutuamente, para que quizás algún día, o tal 
vez nunca, puedan encontrarse en un cariño como de hermano a 
hermana; pero aún no hemos llegado a tanto, ni mucho menos. De 
modo que de verdad no hace falta que te compadezcas de mí. 
Disfruta lo más que puedas de la compañía que has encontrado. 


Ahora aquí todo es cada día más hermoso. Creo, Kitty, que en la 
Casa de atrás quizá tengamos un verdadero gran amor. Todas esas 
bromas sobre que Peter y yo terminaremos casándonos si 
seguimos aquí mucho más tiempo, ahora resulta que no estaban 
tan fuera de lugar. No es que esté pensando en casarme con él; no 
sé cómo será cuando sea mayor, ni si llegaremos a querernos tanto 
como para que deseemos casarnos. Entretanto estoy convencida 
de que Peter también me quiere; de qué manera exactamente, no lo 
sé. No alcanzo a descubrir si lo que busca es una buena amiga, o si 
le atraigo como chica, o como hermana. Cuando me dijo que 
siempre le ayudo cuando sus padres se pelean, me puse muy 


contenta y me pareció que era el primer paso para creer en su 
amistad. Ayer le pregunté lo que haría si hubiera aquí una docena 
de Anas que lo visitaran continuamente. Su respuesta fue: 


—Si fueran todas como tú, no sería tan grave. 


Es muy hospitalario conmigo y de verdad creo que le gusta que 
vaya a verle. Ahora estudia francés con mucho empeño, incluso por 
la noche en la cama, hasta las diez y cuarto. 


¡Ay, cuando pienso en el sábado por la noche, en nuestras palabras, 
en nuestras voces, me siento satisfecha por primera vez en mi vida! 
Me refiero a que ahora volvería a decir lo mismo y que no lo 
cambiaría todo, como otras veces. Es muy guapo, tanto cuando se 
ríe como cuando está callado, con la mirada perdida. Es muy 
cariñoso y bueno y guapo. Creo que lo que más le ha sorprendido 
de mí es darse cuenta de que no soy en absoluto la Ana superficial 
y frívola, sino otra soñadora como él, con los mismos problemas. 
Anoche, después de fregar los platos, contaba absolutamente con 
que me invitaría a quedarme arriba; pero nada de eso ocurrió: me 
marché, él bajó a llamar a Dussel para oír la radio, se quedó 
bastante tiempo en el cuarto de baño, pero como Dussel tardaba 
demasiado en venir, subió de nuevo a su habitación. Allí le oí 
pasearse de un lado a otro, y luego se acostó. 


Estuve toda la noche muy intranquila, y a cada rato me iba al cuarto 
de baño a lavarme la cara con agua fría, leía un poco, volvía a 
soñar, miraba la hora y esperaba, esperaba, esperaba y le 
escuchaba. Cuando me acosté, temprano, estaba muerta de 
cansancio. Esta noche me toca bañarme, ¿y mañana? ¡Falta tanto 
para mañana! 


Tu Ana M. Frank. 
Mi respuesta: 
Querida Margot: 


Me parece que lo mejor será que esperemos a ver lo que pasa. 
Peter y yo no tardaremos en tomar una decisión: seguir como 


antes, o cambiar. Cómo será, no lo sé; en ese sentido, prefiero no 
pensar «más allá de mis narices». 


Pero hay una cosa que seguro haré: si Peter y yo entablamos 
amistad, le contaré que tú también le quieres mucho y que estás a 
su disposición para lo que pueda necesitar. Esto último seguro que 
no lo querrás, pero eso ahora no me importa. No sé qué piensa 
Peter de ti, pero se lo preguntaré cuando llegue el momento. 
Seguro que no piensa mal, más bien todo lo contrario. Pásate por el 
desván si quieres, o donde quiera que estemos, de verdad que no 
nos molestas, ya que creo que tácitamente hemos convenido que 
cuando queramos hablar, lo haremos por la noche, en la oscuridad. 


¡Ánimo! Yo intento tenerlo, aunque no siempre es fácil. A ti también 
te tocará, tal vez antes de lo que te imaginas. 


Tu Ana. 


Jueves, 23 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Aquí todo marcha nuevamente sobre ruedas. A nuestros 
proveedores de cupones los han soltado de la cárcel, ¡por suerte! 


Ayer volvió Miep. Hoy le ha tocado a su marido meterse en el catre: 
tiene escalofríos y fiebre, los consabidos síntomas de la gripe. Bep 
está mejor, aunque la tos aún no se le ha quitado; Kleiman tendrá 
que quedarse en casa bastante tiempo. 


Ayer se estrelló un avión cerca de aquí. Los ocupantes se salvaron 
saltando a tiempo en paracaídas. El aparato fue a parar a un 
colegio donde no había niños. Un pequeño incendio y algunos 
muertos fueron las consecuencias del episodio. Los alemanes 
dispararon a los aviadores mientras bajaban, los amsterdameses 
que lo vieron soltaron bufidos de rabia por un acto tan cobarde. 
Nosotras, las mujeres de la casa, nos asustamos de lo lindo. ¡Puaj, 
cómo odio los tiros! Ahora te cuento de mí. 


Ayer, cuando fui a ver a Peter, no sé cómo fue que tocamos el tema 
de la sexualidad. Hacía mucho que me había propuesto hacerle 
algunas preguntas al respecto. Lo sabe todo. Cuando le conté que 
ni Margot ni yo estábamos demasiado informadas, se sorprendió 
mucho. Le conté muchas cosas de Margot, y de papá y mamá, y de 
que últimamente no me atrevo a preguntarles nada. Se ofreció para 
informarme sobre el tema y yo aproveché gustosa su ofrecimiento. 
Me contó cómo funcionan los anticonceptivos y le pregunté muy 
osada cómo hacen los chicos para darse cuenta de que ya son 
adultos. Dijo que necesitaba tiempo para pensarlo, y que me lo diría 
por la noche. Entre otras cosas, le conté aquella historia de Jacque 
y de que las chicas, ante la fuerza de los varones, están indefensas. 


— ¡Pues de mí no tienes nada que temer! —dijo. 


Cuando volví por la noche, me contó lo de los chicos. Me dio un 
poco de verguenza, pero me gustó poder hablar de estas cosas con 
él. Ni él ni yo nos podíamos imaginar que algún día pudiésemos 
hablar tan abiertamente sobre las cosas más íntimas con otra chica 
u otro chico, respectivamente. Creo que ahora lo sé todo. Me contó 
muchas cosas sobre los «preventivos», o sea, los preservativos. 


Por la noche, en el cuarto de baño, Margot y yo estuvimos hablando 
de Bram y Trees. Esta mañana me esperaba algo muy 
desagradable: después del desayuno, Peter me hizo señas para 
que lo acompañara arriba. 


—Me has tomado el pelo, ¿verdad? —dijo—. Oí lo que decíais tú y 
Margot anoche en el cuarto de baño. Creo que solo querías ver lo 
que Peter sabía del asunto y luego divertirte con ello. 


¡Ay, me dejó tan desconcertada! Intenté por todos los medios 
quitarle de la cabeza esas mentiras infames. ¡Me imagino lo mal 
que se debe haber sentido, y sin embargo nada de ello es cierto! 


—Que no, Peter —le dije—. Nunca podría ser tan ruin. Te he dicho 
que no diría nada, y así será. Hacer teatro de esa manera y ser tan 


ruin adrede, no Peter, eso ya no sería divertido, eso sería desleal. 
No he dicho nada, de verdad. ¿Me crees? 


Me aseguró que me creía, pero aún tendré que hablar con él al 
respecto. No hago más que pensar en ello todo el día. Menos mal 
que enseguida dijo lo que pensaba; imagínate que hubiera llevado 
dentro de sí semejante ruindad por mi parte. ¡El bueno de Peter! 
¡Ahora sí que deberé y tendré que contarle todo! 


Tu Ana. 


Viernes, 24 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Últimamente subo mucho a la habitación de Peter por las noches a 
respirar algo del aire fresco nocturno. En una habitación a oscuras 
se puede conversar como Dios manda, mucho más que cuando el 
sol te hace cosquillas en la cara. Es un gusto estar sentada arriba a 
su lado delante de la ventana y mirar hacia fuera. Van Daan y 
Dussel me gastan bromas pesadas cuando desaparezco en la 
habitación de Peter. «La segunda patria de Ana», dicen, o «¿es 
conveniente que un caballero reciba la visita de una dama tan tarde 
por la noche, en la oscuridad?». Peter tiene una presencia de ánimo 
sorprendente cuando nos hacen esos comentarios supuestamente 
graciosos. Por otra parte, mamá es bastante curiosa y le encantaría 
preguntarme de qué temas hablamos, si no fuera porque 
secretamente tiene miedo a un rechazo por mi parte. Peter dice que 
lo que pasa es que los mayores nos tienen envidia porque somos 
jóvenes y no hacemos caso de sus comentarios ponzoñosos. 


A veces viene abajo a buscarme, pero eso también es muy penoso, 
porque pese a todas las medidas preventivas se pone colorado 
como un tomate y se le traba la lengua. ¡Qué suerte que yo nunca 
me pongo colorada! Debe ser una sensación muy desagradable. 
Por lo demás, me sabe muy mal que mientras yo estoy arriba 
gozando de buena compañía, Margot esté abajo sola. ¿Pero qué 


ganamos con cambiarlo? A mí no me importa que venga arriba con 
nosotros, pero es que sobraría y no se sentiría cómoda. Todo el día 
me hacen comentarios sobre nuestra repentina amistad, y te 
prometo que durante la comida ya se ha dicho no sé cuántas veces 
que tendremos que casarnos en la Casa de atrás, si la guerra llega 
a durar cinco años más. ¿Y a nosotros qué nos importan esas 
habladurías de los viejos? De cualquier manera no mucho, porque 
son una bobada. ¿Acaso también mis padres se han olvidado de 
que han sido jóvenes? Al parecer sí; al menos, siempre nos toman 
en serio cuando les gastamos una broma, y se ríen de nosotros 
cuando hablamos en serio. 


De verdad, no sé cómo ha de seguir todo esto, ni si siempre 
tendremos algo de qué hablar. Pero si lo nuestro sigue en pie, 
también podremos estar juntos sin necesidad de hablar. ¡Ojalá los 
viejos del piso de arriba no fueran tan estúpidos! Seguro que es 
porque prefieren no verme. De todas formas, Peter y yo nunca les 
diremos de qué hablamos. ¡Imagínate si supieran que tratamos 
aquellos temas tan íntimos! 


Quisiera preguntarle a Peter si sabe cómo es el cuerpo de una 
chica. Creo que en los varones la parte de abajo no es tan 
complicada como la de las mujeres. En las fotos o dibujos de un 
hombre desnudo puede apreciarse perfectamente cómo son, pero 
en las mujeres no. Los órganos sexuales (o como se llamen) de las 
mujeres están más escondidos entre las piernas. Es de suponer que 
Peter nunca ha visto a una chica de tan cerca, y a decir verdad, yo 
tampoco. Realmente lo de los varones es mucho más sencillo. 
¿Cómo diablos tendría que explicarle a Peter el funcionamiento del 
aparato femenino? Porque, por lo que me dijo una vez, ya me he 
dado cuenta de que no lo sabe exactamente. Dijo algo de la 
abertura del útero, pero esta está por dentro, y no se la puede ver. 
Es notable lo bien organizada que está esa parte del cuerpo en 
nosotras. Antes de cumplir los once o doce años, no sabía que 
también estaban los labios de dentro de la vulva, porque no se 
veían. Y lo más curioso del caso es que yo pensaba que la orina 
salía del clítoris. Una vez, cuando le pregunté a mamá lo que 


significaba esa cosa sin salida, me dijo que no sabía. ¡Qué rabia me 
da que siempre se esté haciendo la tonta! Pero volvamos al tema. 
¿Cómo diablos hay que hacer para describir la cosa sin un ejemplo 
a mano? ¿Hacemos la prueba aquí? ¡Pues vamos! 


De frente, cuando estás de pie, no ves más que pelos. Entre las 
piernas hay una especie de almohadillas, unos elementos blandos, 
también con pelo, que cuando estás de pie están cerradas, y no se 
puede ver lo que hay dentro. Cuando te sientas, se separan, y por 
dentro tienen un aspecto muy rojo y carnoso, nada bonito. En la 
parte superior, entre los labios mayores, arriba, hay como un pliegue 
de la piel, que mirado más detenidamente resulta ser una especie 
de tubo, y que es el clítoris. Luego vienen los labios menores, que 
también están pegados uno a otro como si fueran un pliegue. 
Cuando se abren, dentro hay un bultito carnoso, no más grande que 
la punta de un dedo. La parte superior es porosa: allí hay unos 
cuantos orificios por donde sale la orina. La parte inferior parece 
estar compuesta solo por piel, pero sin embargo allí está la vagina. 
Está casi toda cubierta de pliegues de la piel, y es muy difícil 
descubrirla. Es tan tremendamente pequeño el orificio que está 
debajo, que casi no logro imaginarme cómo un hombre puede entrar 
ahí, y menos cómo puede salir un niño entero. Es un orificio al que 
ni siquiera con el dedo puedes entrar fácilmente. Eso es todo, y 
pensar que todo esto juega un papel tan importante. 


Tu Ana M. Frank. 


Sábado, 25 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Cuando una va cambiando, solo lo nota cuando ya está cambiada. 
Yo he cambiado, y mucho: completa y totalmente. Mis opiniones, 
mis pareceres, mi visión crítica, mi aspecto, mi carácter: todo ha 
cambiado. Y puedo decirlo tranquilamente, porque es cierto, que 
todo ha cambiado para bien. Ya alguna vez te he contado lo difícil 
que ha sido para mí dejar atrás esa vida de muñeca adorada y venir 


aquí, en medio de la cruda realidad de regañinas y de mayores. 
Pero papá y mamá son culpables en gran parte de muchas de las 
cosas por las que he tenido que pasar. En casa veían con gusto que 
fuera una chica alegre, y eso estaba bien, pero aquí no debieron 
haberme instigado ni mostrado solo el lado de las peleas y 
discusiones. Pasó mucho tiempo antes de darme cuenta de que 
aquí, en cuestión de peleas, van más o menos empatados. Pero 
ahora sé cuántos errores se han cometido aquí, por parte de los 
mayores y por parte de los jóvenes. El error más grande de papá y 
mamá con respecto a los Van Daan es que nunca hablan de manera 
franca y amistosa (aunque lo amistoso solo sea fingido). Yo lo que 
quisiera es, ante todo, preservar la paz y no pelearme ni cotillear. En 
el caso de papá y de Margot no es tan difícil; en el de mamá sí lo 
es, y por eso está muy bien que ella misma a veces me llame la 
atención. Al señor Van Daan una puede ganárselo dándole la razón, 
escuchándole muda y sin replicar, y sobre todo... contestando a sus 
múltiples chistes y bromas pesadas con otra broma. A la señora hay 
que ganársela hablando abiertamente y cediendo en todo. Ella 
misma también reconoce sus fallos, que son muchos, sin regatear. 
Me consta que ya no piensa tan mal de mí como al principio, y solo 
es porque soy sincera y no ando lisonjeando a la gente así como 
así. Quiero ser sincera, y creo que siéndolo se llega mucho más 
lejos. Además, la hace sentir a una mucho mejor. Ayer la señora me 
habló del arroz que le hemos dado a Kleiman. 


—Le hemos dado, y dado, y vuelto a dar —dijo—. Pero llega un 
momento en que hay que decir: basta, ya es suficiente. El propio 
señor Kleiman, si se toma la molestia, puede conseguir arroz por su 
cuenta. ¿Por qué hemos de dárselo todo de nuestras provisiones? 
Nosotros aquí lo necesitamos igual que él. 


—No, señora —le contesté—. No estoy de acuerdo con usted. Tal 
vez sea cierto que el señor Kleiman puede conseguir arroz, pero le 
fastidia tener que ocuparse de ello. No es asunto nuestro criticar a 
quienes nos protegen. Debemos darles todo lo que no nos haga 
absolutamente falta a nosotros y que ellos necesiten. Un platito de 


arroz a la semana no nos sirve de mucho, también podemos comer 
legumbres. 


A la señora no le pareció que fuera así, pero también dijo que, 
aunque no estaba de acuerdo, no le importaba ceder, que eso ya 
era otra cosa. 


Bueno, dejémoslo ahí; a veces sé muy bien cuál es mi lugar, y otras 
aún estoy en la duda, pero ya me abriré camino. ¡Ah!, y sobre todo 
ahora, que tengo ayuda, porque Peter me ayuda a roer bastantes 
huesos duros y a tragar mucha saliva. 


De verdad no sé hasta qué punto me quiere o si alguna vez nos 
llegaremos a dar un beso. De cualquier manera, no quisiera 
forzarlo. A papá le he dicho que voy mucho a ver a Peter y le 
pregunté si le parecía bien. ¡Naturalmente que le pareció bien! A 
Peter le cuento cosas con gran facilidad, que a otros nunca les 
cuento. Así, por ejemplo, le he dicho que más tarde me gustaría 
mucho escribir, e incluso ser escritora, o al menos no dejar de 
escribir aunque ejerza una profesión o desempeñe alguna otra 
tarea. 


No soy rica en dinero ni en bienes terrenales; no soy hermosa, ni 
inteligente, ni lista; ¡pero soy feliz y lo seguiré siendo! Soy feliz por 
naturaleza, quiero a las personas, no soy desconfiada y quiero 
verlas felices conmigo. 


Tuya, afectísima, Ana M. Frank. 
De nuevo el día no ha traído nada, ha sido como la noche cerrada. 


(Esto es de hace unas semanas y ahora ya no cuenta. Pero como 
mis versos son tan contados, he querido escribírtelos). 


Lunes, 27 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


En nuestra historia escrita de escondidos, no debería faltar un 
extenso capítulo sobre política, pero como el tema no me interesa 
tanto, no le he prestado demasiada atención. Por eso, hoy dedicaré 
una carta entera a la política. 


Es natural que haya muchas opiniones distintas al respecto, y es 
aún más lógico que en estos tiempos difíciles de guerra se hable 
mucho del asunto, pero... ¡es francamente estúpido que todos se 
peleen tanto por ellal Que apuesten, que se rían, que digan 
palabrotas, que se quejen, que hagan lo que les venga en gana y 
que se pudran si quieren, pero que no se peleen, porque eso por lo 
general acaba mal. La gente que viene de fuera nos trae muchas 
noticias que no son ciertas; sin embargo, nuestra radio hasta ahora 
nunca ha mentido. En el plano político, los ánimos de todos (Jan, 
Miep, Kleiman, Bep y Kugler) van para arriba y para abajo, los de 
Jan algo menos que los de los demás. Aquí, en la Casa de atrás, el 
ambiente en lo que a política se refiere es siempre el mismo. Los 
múltiples debates sobre la invasión, los bombardeos aéreos, los 
discursos, etc., etc., van acompañados de un sinnúmero de 
exclamaciones, tales como «¡lm-po-sii-ble! ¡Por el amor de Dios, si 
todavía no han empezado, adónde irremos a parrar! ¡Todo va viento 
en poo-pa, es-tu-penn-do, ex-ce-lenn-te!». 


Optimistas y pesimistas, sin olvidar sobre todo a los realistas, 
manifiestan su opinión con inagotable energía, y como suele 
suceder en todos estos casos, cada cual cree que solo él tiene 
razón. A cierta señora le irrita la confianza sin igual que les tiene a 
los ingleses su señor marido, y cierto señor ataca a su señora 
esposa a raíz de los comentarios burlones y despreciativos de esta 
respecto de su querida nación. 


Y así sucesivamente, de la mañana a la noche, y lo más curioso es 
que nunca se aburren. He descubierto algo que funciona a las mil 
maravillas: es como si pincharas a alguien con alfileres, haciéndole 
pegar un bote. Exactamente así funciona mi descubrimiento. Ponte 
a hablar sobre política, y a la primera pregunta, la primera palabra, 
la primera frase... ¡ya ha metido baza toda la familia! 


Como si las Werhmachtsberichtel251 alemanas y la BBC inglesa no 
fueran suficientes, hace algunos días han empezado a transmitir un 
Luftlagemeldungl?8l. Estupendo, en una palabra; pero la otra cara 
de la moneda muchas veces decepciona. Los ingleses han hecho 
de su arma aérea una empresa de régimen continuo, que solo se 
puede comparar con las mentiras alemanas, que son ídem de ídem. 


O sea, que la radio se enciende ya a las ocho de la mañana (si no 
más temprano) y se la escucha cada hora, hasta las nueve, las diez 
o, a veces, hasta las once de la noche. Esta es la prueba más clara 
de que los adultos tienen paciencia y un cerebro de difícil acceso 
(algunos de ellos, naturalmente; no quisiera ofender a nadie). Con 
una sola emisión, o dos a lo sumo, nosotros ya tendríamos bastante 
para todo el día, pero esos viejos gansos... en fin, que ya lo he 
dicho. El programa para los trabajadores, Radio Orange, Frank 
Philips o Su Majestad la reina Guillermina, a todos les llega su turno 
y a todos se les sigue con atención; si no están comiendo o 
durmiendo, es que están sentados alrededor de la radio y hablan de 
comida, de dormir o de política. ¡Uf!l, es una lata, y si no nos 
cuidamos nos convertiremos todos en unos viejos aburridos. Bueno, 
esto ya no vale para los mayores... Para dar ejemplos edificantes, 
los discursos de nuestro muy querido Winston Churchill resultan 
ideales. 


Nueve de la noche del domingo. La tetera está en la mesa, debajo 
del cubreteteras. Entran los invitados. Dussel se sienta junto a la 
radio, el señor delante, y Peter a su lado; mamá junto al señor, la 
señora detrás, Margot y yo detrás del todo y Pim junto a la mesa. 
Me parece que no te he descrito muy claramente dónde se ha 
sentado cada uno, pero nuestro sitio tampoco importa tanto. Los 
señores fuman, los ojos de Peter se cierran por el esfuerzo que 
hace al escuchar, mamá lleva una bata larga, negra, y la señora no 
hace más que temblar de miedo a causa de los aviones, que no 
hacen caso del discurso y enfilan alegremente hacia Essen. Papá 
bebe un sorbo de té, Margot y yo estamos fraternalmente unidas 
por Mouschi, que ha acaparado una rodilla de cada una para dormir. 


Margot se ha puesto rulos, yo llevo un camisón demasiado 
pequeño, corto y ceñido. La escena parece íntima, armoniosa, 
pacífica, y por esta vez lo es, pero yo espero con el corazón en un 
puño las consecuencias que traerá el discurso. Casi no pueden 
esperar hasta el final, se mueren de impaciencia por ver si habrá 
pelea o no. ¡Chis, chis!, como un gato que está al acecho de un 
ratón, todos se azuzan mutuamente hasta acabar en riñas y 
disputas. 


Tu Ana. 


Martes, 28 de marzo de 1944. 
Mi querida Kitty: 


Podría escribirte mucho más sobre política, pero hoy tengo antes 
muchas otras cosas que contarte. En primer lugar, mamá me ha 
prohibido que vaya arriba, porque según ella la señora Van Daan 
está celosa. En segundo lugar, Peter ha invitado a Margot para que 
también vaya arriba, no sé si por cortesía o si va en serio. 


En tercer lugar, le he preguntado a papá si le parecía que debía 
hacer caso de esos celos y me ha dicho que no. 


¿Qué hacer? Mamá está enfadada, no me deja ir arriba, quiere que 
vuelva a estudiar en la habitación con Dussel, quizá también sienta 
celos. Papá está de acuerdo con que Peter y yo pasemos esas 
horas juntos y se alegra de que nos llevemos tan bien. Margot 
también quiere a Peter, pero según ella no es lo mismo hablar sobre 
determinados temas de a tres que de a dos. 


Por otra parte, mamá cree que Peter está enamorado de mí; te 
confieso que me gustaría que lo estuviera, así estaríamos a la par y 
podríamos comunicarnos mucho mejor. Mamá también dice que 
Peter me mira mucho; es cierto que más de una vez nos hemos 
guiñado el ojo estando en la habitación, y que él me mira los 
hoyuelos de las mejillas. ¿Acaso debería yo hacer algo para 
evitarlo? 


Estoy en una posición muy difícil. Mamá está en mi contra, y yo en 
la suya. Papá cierra los ojos ante la lucha silenciosa entre mamá y 
yo. Mamá está triste, ya que aún me quiere; yo no estoy triste para 
nada, ya que ella y yo hemos terminado. 


¿Y Peter...? A Peter no lo quiero dejar. ¡Es tan bueno y lo admiro 
tanto! Entre nosotros puede que ocurra algo muy bonito, ¿pero por 
qué tienen que estar metiendo los viejos sus narices? Por suerte 
estoy acostumbrada a ocultar lo que llevo dentro, por lo que no me 
resulta nada difícil no demostrar lo mucho que le quiero. ¿Dirá él 
algo alguna vez? ¿Sentiré alguna vez su mejilla, tal como sentí la de 
Petel en sueños? ¡Ay, Peter y Petel, sois el mismo! Ellos no nos 
comprenden, nunca comprenderán que nos conformamos con estar 
sentados juntos sin hablar. No comprenden lo que nos atrae tanto 
mutuamente. ¿Cuándo superaremos todas estas dificultades? Y sin 
embargo, está bien superarlas, así es más bonito el final. Cuando él 
está recostado con la cabeza en mis brazos y los ojos cerrados, es 
aún un niño. Cuando juega con Mouschi o habla de él, está lleno de 
amor. Cuando carga patatas o alguna otra cosa pesada, está lleno 
de fuerza. Cuando se pone a mirar los disparos o los ladrones en la 
oscuridad, está lleno de valor, y cuando hace las cosas con torpeza 
y falto de habilidad, está lleno de ternura. Me gusta mucho más que 
él me explique alguna cosa, y que no le tenga que enseñar algo yo. 
¡Cuánto me gustaría que fuera superior a mí en casi todo! 


¡Qué me importan a mí todas las madres! ¡Ay, cuándo me dirá lo 
que me tiene que decir! Papá siempre dice que soy vanidosa, pero 
no es cierto: solo soy coqueta. No me han dicho muchas veces que 
soy guapa; solo C. N. me dijo que le gustaba mi manera de reírme. 
Ayer Peter me hizo un cumplido sincero y, por gusto, te citaré más o 
menos nuestra conversación. 


Peter me decía a menudo «¡Sonríel», lo que me llamaba la 
atención. Entonces, ayer le pregunté: 


— ¿Por qué siempre quieres que sonría? 


—Porque me gusta. Es que se te forman hoyuelos en las mejillas. 
¿De qué te saldrán? 


—Son de nacimiento. También tengo uno en la barbilla. Son los 
únicos elementos de belleza que poseo. 


— ¡Qué va, eso no es verdad! 


—Sí que lo es. Ya sé que no soy una chica guapa; nunca lo he sido 
y no lo seré nunca. 


—Pues a mí no me parece que sea así. Yo creo que eres guapa. 
—No es verdad. 

—Créetelo, te lo digo yo. 

Yo, naturalmente, le dije lo mismo de él. 


Tu Ana M. Frank. 


Miércoles, 29 de marzo de 1944. 
Querida Kitty: 


Anoche, por Radio Orange, el ministro Bolkestein dijo que después 
de la guerra se hará una recolección de diarios y cartas relativos a 
la guerra. Por supuesto que todos se abalanzaron sobre mi diario. 
¡Imagínate lo interesante que sería editar una novela sobre «la 
Casa de atrás»! El título daría a pensar que se trata de una novela 
de detectives. Pero hablemos en serio. Seguro que diez años 
después de que haya acabado la guerra, resultará cómico leer 
cómo hemos vivido, comido y hablado ocho judíos escondidos. Pero 
si bien es cierto que te cuento bastantes cosas sobre nosotros, solo 
conoces una pequeña parte de nuestras vidas. El miedo que 
tenemos las mujeres cuando hay bombardeos, por ejemplo el 
domingo, cuando trescientos cincuenta aviones ingleses tiraron más 
de media tonelada de bombas sobre IJmuiden, haciendo temblar las 
casas como la hierba al viento; la cantidad de epidemias que se han 
desatado. 


De todas esas cosas tú no sabes nada, y yo tendría que pasarme el 
día escribiendo si quisiera contártelo todo y con todo detalle. La 
gente hace cola para comprar verdura y miles de artículos más; los 
médicos no pueden ir a asistir a los enfermos porque cada dos por 
tres les roban el vehículo; son tantos los robos y asaltos que hay, 
que te preguntas cómo es que a los holandeses les ha dado ahora 
por robar tanto. Niños de ocho a once años rompen las ventanas de 
las casas y entran a desvalijarlas. Nadie se atreve a dejar su casa 
más de cinco minutos, porque si te vas, desaparecen todas tus 
cosas. Todos los días salen avisos en los periódicos ofreciendo 
recompensas por la devolución de máquinas de escribir robadas, 
alfombras persas, relojes eléctricos, telas, etc. Los relojes eléctricos 
callejeros los desarman todos, y a los teléfonos de las cabinas no 
les dejan ni los cables. El ambiente entre la población no puede ser 
bueno; todo el mundo tiene hambre, la ración semanal no alcanza ni 
para dos días, salvo en el caso del sucedáneo del café. La invasión 
se hace esperar, a los hombres se los llevan a Alemania a trabajar, 
los niños caen enfermos o están desnutridos, todo el mundo tiene la 
ropa y los zapatos en mal estado. Una suela cuesta 7,50 florines en 
el mercado negro. Además, los zapateros no aceptan clientes 
nuevos, o hay que esperar cuatro meses para que te arreglen los 
zapatos, que entretanto muchas veces han desaparecido. 


Hay una cosa buena en todo esto, y es que el sabotaje contra el 
Gobierno aumenta a medida que la calidad de los alimentos 
empeora y las medidas contra la población se hacen más severas. 
El servicio de distribución, la Policía, los funcionarios, todos 
cooperan para ayudar a sus conciudadanos, o bien los delatan para 
que vayan a parar a la cárcel. Por suerte, solo un pequeño 
porcentaje de la población holandesa colabora con el bando 
contrario. 


Tu Ana. 


Viernes, 31 de marzo de 1944. 


Querida Kitty: 


Imagínate que con el frío que aún hace, la mayoría de la gente ya 
lleva casi un mes sin carbón. ¿No te parece horrendo? Los ánimos 
en general han vuelto a ser optimistas con respecto al frente ruso, 
que es formidable. Es cierto que no te escribo tanto sobre política, 
pero ahora sí que tengo que comunicarte su posición: están cerca 
de la Gobernación General y a orillas del Prut, en Rumania. Han 
llegado casi hasta Odesa y han sitiado Ternopol, desde donde todas 
las noches esperan un comunicado extra de Stalin. En Moscú tiran 
tantas salvas de cañón, que la ciudad se estremece a diario. No sé 
si será que les gusta hacer como si la guerra estuviera cerca, o si 
es la única manera que conocen para expresar su alegría. 


Hungría ha sido ocupada por tropas alemanas. Allí todavía viven un 
millón de judíos. Ahora seguro que les ha llegado la hora. 


Aquí no pasa nada en especial. Hoy es el cumpleaños del señor Van 
Daan. Le han regalado dos paquetes de tabaco, café como para 
una taza, que le había guardado su mujer; Kugler le ha regalado 
ponche de limón, Miep sardinas, y nosotros agua de colonia; luego 
dos ramos de lilas, tulipanes, sin olvidar una tarta rellena de 
frambuesas y grosellas, un tanto gomosa por la mala calidad de la 
harina y la ausencia de mantequilla, pero aun así deliciosa. 


Las habladurías sobre Peter y yo han remitido un poco. Esta noche 
pasará a buscarme; muy amable de su parte, ¿no te parece?, sobre 
todo porque odia hacerlo. Somos muy amigos, estamos mucho 
juntos y hablamos de los temas más variados. Estoy tan contenta 
de que nunca necesite contenerme al tocar temas delicados, como 
sería el caso con otros chicos. Así, por ejemplo, hemos estado 
hablando sobre la sangre, y eso también abarca la menstruación, 
etc. Dice que las mujeres somos muy tenaces, por la manera en 
que resistimos la pérdida de la sangre así como así. Dijo que 
también yo era muy tenaz. Adivina por qué. 


Mi vida aquí ha mejorado mucho, muchísimo. Dios no me ha dejado 
sola, ni me dejará. 


Tu Ana M. Frank. 


Sábado, 1 de abril de 1944. 
Mi querida Kitty: 


Y sin embargo todo sigue siendo tan difícil, ya sabes a lo que me 
refiero, ¿verdad? Deseo fervorosamente que me dé un beso, ese 
beso que está tardando tanto. ¿Seguirá considerándome solo una 
amiga? ¿Acaso no soy ya algo más que eso? Tú sabes y yo sé que 
soy fuerte, que la mayoría de las cargas las soporto yo sola. Nunca 
he acostumbrado a compartir mis cargas con nadie, nunca me he 
aferrado a una madre, pero ¡cómo me gustaría ahora reposar mi 
cabeza contra su hombro y tan solo poder estar tranquila! 


No puedo, nunca puedo olvidar el sueño de la mejilla de Peter, 
cuando todo estaba tan bien. ¿Acaso él no desea lo mismo? ¿O es 
que solo es demasiado tímido para confesarme su amor? ¿Por qué 
quiere tenerme consigo tan a menudo entonces? ¡Ay, ojalá me lo 
dijera! 


Será mejor que acabe, que recupere la tranquilidad. Seré fuerte, y 
con un poco de paciencia también aquello llegará, pero lo peor es 
que parece que siempre fuera yo la que lo persigue. Siempre soy yo 
la que va arriba, y no él quien viene hacia mí. Pero eso es por la 
distribución de las habitaciones, y él entiende muy bien el 
inconveniente. Como también entiende tantas otras cosas. 


Tu Ana M. Frank. 


Lunes, 3 de abril de 1944. 
Mi querida Kitty: 


Contrariamente a lo que tengo por costumbre, pasaré a escribirte 
con todo detalle sobre la comida, ya que se ha convertido en un 
factor primordial y difícil, no solo en la Casa de atrás, sino también 
en Holanda, en toda Europa y aun más allá. 


En los veintiún meses que llevamos aquí, hemos tenido unos 
cuantos «ciclos de comidas». Te explicaré de qué se trata. Un «ciclo 
de comidas» es un período en el que todos los días comemos el 
mismo plato o la misma verdura. Durante una época no hubo otra 
cosa que comer que escarola: con arena, sin arena, con puré de 
patatas, sola o en guiso; luego vinieron las espinacas, los colinabos, 
los salsifíes, los pepinos, los tomates, el chucrut, etc. 


Te aseguro que no es nada agradable comer todos los días chucrut, 
por ejemplo, y menos aún dos veces al día; pero cuando se tiene 
hambre, se come cualquier cosa; ahora, sin embargo, estamos en 
el mejor período: no se consigue nada de verdura. El menú de la 
semana para la comida del mediodía es el siguiente: judías pintas, 
sopa de guisantes, patatas con albóndigas de harina, cholentl271 de 
patatas; luego, cual regalo del cielo, nabizas o zanahorias podridas, 
y de nuevo judías. De primero siempre comemos patatas; en primer 
lugar a la hora del desayuno, ya que no hay pan, pero entonces al 
menos las fríen un poco. Hacemos sopa de judías pintas o blancas, 
sopa de patatas, sopa juliana de sobre, sopa de pollo de sobre, o 
sopa de judías pintas de sobre. Todo lleva judías pintas, hasta el 
pan. Por las noches siempre comemos patatas con sucedáneo de 
salsa de carne y ensalada de remolachas, que por suerte todavía 
nos quedan. De las albóndigas de harina faltaba mencionar que las 
hacemos con harina del Gobierno, agua y levadura. Son tan 
gomosas y duras que es como si te cayera una piedra en el 
estómago, pero en fin... 


El mayor aliciente culinario que tenemos es el trozo de morcilla de 
hígado de cada semana y el pan seco con mermelada. ¡Pero aún 
estamos con vida, y a veces todas estas cosas hasta saben bien! 


Tu Ana M. Frank. 


Miércoles, 5 de abril de 1944. 
Mi querida Kitty: 


Durante mucho tiempo me he preguntado para qué sigo estudiando; 
el final de la guerra es tan remoto y tan irreal, tan bello y 
maravilloso. Si a finales de septiembre aún estamos en guerra, ya 
no volveré a ir al colegio, porque no quiero estar retrasada dos 
años. Los días estaban compuestos de Peter, nada más que de 
Peter, sueños y pensamientos, hasta que el sábado por la noche 
sentí que me entraba una tremenda flojera, un horror... En 
compañía de Peter estuve conteniendo las lágrimas, más tarde, 
mientras tomábamos el ponche de limón con los Van Daan, no paré 
de reírme, de lo animada y excitada que estaba, pero apenas 
estuve sola, supe que tenía que llorar para desahogarme. Con el 
camisón puesto me dejé deslizar de la cama al suelo y recé primero 
muy intensamente mi largo rezo; luego lloré con la cabeza apoyada 
en los brazos y las rodillas levantadas, a ras del suelo, toda 
encorvada. Un fuerte sollozo me hizo volver a la habitación y 
contuve mis lágrimas, ya que al lado no debían oírme. Entonces 
empecé a balbucear unas palabras para alentarme a mí misma: 
«¡Debo hacerlo, debo hacerlo, debo hacerlo...!». Entumecida por la 
inusual postura, fui a dar contra el borde de la cama y seguí 
luchando, hasta que poco antes de las diez y media me metí de 
nuevo en la cama. ¡Se me había pasado! Y ahora ya se me ha 
pasado del todo. Debo seguir estudiando, para no ser ignorante, 
para progresar, para ser periodista, porque eso es lo que quiero ser. 
Me consta que sé escribir. Algunos cuentos son buenos; mis 
descripciones de la Casa de atrás, humorísticas; muchas partes del 
diario son expresivas, pero... aún está por ver si de verdad tengo 
talento. «El sueño de Eva» es mi mejor cuento de hadas, y lo 
curioso es que de verdad no sé de dónde lo he sacado. Mucho de 
«La vida de Cady» también está bien, pero en su conjunto no vale 
nada. Yo misma soy mi mejor crítico, y el más duro. Yo misma sé lo 
que está bien escrito, y lo que no. Quienes no escriben no saben lo 
bonito que es escribir. Antes siempre me lamentaba por no saber 
dibujar, pero ahora estoy más que contenta de que al menos sé 
escribir. Y si llego a no tener talento para escribir en los periódicos o 
para escribir libros, pues bien, siempre me queda la opción de 


escribir para mí misma. Pero quiero progresar; no puedo 
imaginarme que tuviera que vivir como mamá, la señora Van Daan y 
todas esas mujeres que hacen sus tareas y que más tarde todo el 
mundo olvidará. Aparte de un marido e hijos, necesito otra cosa a la 
que dedicarme. No quiero haber vivido para nada, como la mayoría 
de las personas. Quiero ser de utilidad y alegría para los que viven 
a mi alrededor, aun sin conocerme. ¡Quiero seguir viviendo, aun 
después de muerta! Y por eso le agradezco tanto a Dios que me 
haya dado desde que nací la oportunidad de instruirme y de escribir, 
o sea, de expresar todo lo que llevo dentro de mí. Cuando escribo 
se me pasa todo, mis penas desaparecen, mi valentía revive. Pero 
entonces surge la gran pregunta: ¿podré escribir algo grande algún 
día? ¿Llegaré algún día a ser periodista y escritora? 


¡Espero que sí, ay, pero tanto que sí! Porque al escribir puedo 
plasmarlo todo: mis ideas, mis ideales y mis fantasías. 


Hace mucho que he abandonado «La vida de Cady»; en mi mente 
sé perfectamente cómo la historia ha de continuar, pero me cuesta 
escribirlo. Tal vez nunca la acabe; tal vez vaya a parar a la papelera 
o a la estufa. No es una idea muy alentadora, pero si lo pienso, 
reconozco que a los catorce años, y con tan poca experiencia, 
tampoco se puede escribir filosofía. 


Así que adelante, con nuevos ánimos, ya saldrá, ¡porque he de 
escribir, sea como seal! 


Tu Ana M. Frank. 


Jueves, 6 de abril de 1944. 
Querida Kitty: 


Me has preguntado cuáles son mis pasatiempos e intereses, y 
quisiera responderte, pero te aviso: no te asustes, que son unos 
cuantos. 


En primer lugar: escribir, pero eso en realidad no lo considero un 
pasatiempo. 


En segundo lugar: hacer árboles genealógicos. En todos los 
periódicos, libros y demás papeles busco genealogías de las 
familias reales de Francia, Alemania, España, Inglaterra, Austria, 
Rusia, Noruega y Holanda. En muchos casos ya voy bastante 
adelantada, sobre todo ya que hace mucho que llevo haciendo 
apuntes cuando leo alguna biografía o algún libro de historia. 
Muchos párrafos de historia hasta me los copio enteros. 


Y es que mi tercer pasatiempo es la historia, y para ello papá ya me 
ha comprado muchos libros. ¡No veo la hora de poder ir a la 
biblioteca pública para documentarme! Mi cuarto pasatiempo es la 
mitología griega y romana. También sobre este tema tengo unos 
cuantos libros. Puedo nombrarte de memoria las nueve musas y las 
siete amantes de Zeus, me conozco al dedillo las esposas de 
Hércules, etc., etc. 


Otras aficiones que tengo son las estrellas de cine y los retratos de 
familia. Me encantan la lectura y los libros. Me interesa mucho la 
historia del arte, sobre todo los escritores, poetas y pintores. Los 
músicos quizá vengan más tarde. Auténtica antipatía le tengo al 
álgebra, a la geometría y a la aritmética. Las demás asignaturas me 
gustan todas, especialmente historia. 


Tu Ana M. Frank. 


Martes, 11 de abril de 1944. 
Mi querida Kitty: 


La cabeza me da vueltas, de verdad no sé por dónde empezar. El 
jueves (la última vez que te escribí) fue un día normal. El viernes 
fue Viernes Santo; por la tarde jugamos al juego de la Bolsa, al igual 
que el sábado por la tarde. Esos días pasaron todos muy rápido. El 
sábado, alrededor de las dos de la tarde, empezaron a cañonear; 


eran cañones de tiro rápido, según los señores. Por lo demás, todo 
tranquilo. 


El domingo a las cuatro y media de la tarde vino a verme Peter, por 
invitación mía; a las cinco y cuarto subimos al desván de delante, 
donde nos quedamos hasta las seis. De seis a siete y cuarto 
pasaron por la radio un concierto muy bonito de Mozart; sobre todo 
me gustó mucho la Pequeña serenata nocturna. En la habitación 
casi no puedo oír música, porque cuando es música bonita, dentro 
de mí todo se pone en movimiento. El domingo por la noche Peter 
no pudo bañarse, porque habían usado la tina para poner cera. A 
las ocho subimos juntos al desván de delante, y para tener algo 
blando en que sentarnos me llevé el único cojín que encontré en 
nuestra habitación. Nos sentamos en un baúl. Tanto el baúl como el 
cojín eran muy estrechos; estábamos sentados uno pegado al otro, 
apoyados en otros baúles. Mouschi nos hacía compañía, de modo 
que teníamos un espía. De repente, a las nueve menos cuarto, el 
señor Van Daan nos silbó y nos preguntó si nos habíamos llevado 
un cojín del señor Dussel. 


Los dos nos levantamos de un salto y bajamos con el cojín, el gato 
y Van Daan. El cojín de marras nos trajo un buen disgusto. Dussel 
estaba enfadado porque me había llevado el cojín que usaba de 
almohada, y tenía miedo de que tuviera pulgas. Por ese bendito 
cojín movilizó a medio mundo. Para vengarnos de él y de su 
repelencia, Peter y yo le metimos dos cepillos bien duros en la 
cama, que luego volvimos a sacar, ya que Dussel quiso volver a 
entrar en la habitación. Nos reímos mucho con este interludio. Pero 
nuestra diversión no duraría mucho. A las nueve y media, Peter 
llamó suavemente a la puerta y le pidió a papá si podía subir para 
ayudarle con una frase difícil de inglés. 


—Aquí hay gato encerrado —le dije a Margot—. Está clarísimo que 
ha sido una excusa. Están hablando en un tono como si hubieran 
entrado ladrones. 


Mi suposición era correcta: en el almacén estaban robando. Papá, 
Van Daan y Peter bajaron en un santiamén. Margot, mamá, la 


señora y yo nos quedamos esperando. Cuatro mujeres muertas de 
miedo necesitan hablar, de modo que hablamos, hasta que abajo 
oímos un golpe, y luego todo volvió a estar en silencio. El reloj dio 
las diez menos cuarto. Se nos había ido el color de las caras, pero 
aún estábamos tranquilas, aunque teníamos miedo. ¿Dónde 
estarían los hombres? ¿Qué habría sido ese golpe? ¿Estarían 
luchando con los ladrones? Nadie pensó en otra posibilidad, y 
seguimos a la espera de lo que viniera. 


Las diez. Se oyen pasos en la escalera. Papá, pálido y nervioso, 
entra seguido del señor Van Daan. 


—Apagad las luces y subid sin hacer ruido. Es probable que venga 
la Policía. 


No hubo tiempo para tener miedo. Apagamos las luces, cogí rápido 
una chaqueta y ya estábamos arriba. 


— ¿Qué ha pasado? ¡Anda, cuenta! 


Pero no había nadie que pudiera contar nada. Los hombres habían 
vuelto a bajar, y no fue sino hasta las diez y diez cuando volvieron a 
subir los cuatro; dos se quedaron montando guardia junto a la 
ventana abierta de Peter; la puerta que daba al descansillo tenía el 
cerrojo echado, y la puerta giratoria estaba cerrada. Alrededor de la 
lamparilla de noche colgamos un jersey, y luego nos contaron: 


Peter había oído dos fuertes golpes en el descansillo, corrió hacia 
abajo y vio que del lado izquierdo de la puerta del almacén faltaba 
una gran tabla. Corrió hacia arriba, avisó al sector combatiente de la 
familia y los cuatro partieron hacia abajo. Cuando entraron en el 
almacén, los ladrones todavía estaban robando. Sin pensarlo, Van 
Daan gritó: «¡Policíal». Se oyeron pasos apresurados fuera, los 
ladrones habían huido. Para evitar que la Policía notara el hueco, 
volvieron a poner la tabla, pero una fuerte patada desde fuera la 
hizo volar de nuevo por el aire. Semejante descaro dejó perplejos a 
nuestros hombres; Van Daan y Peter sintieron ganas de matarlos. 
Van Daan cogió un hacha y dio un fuerte golpe en el suelo. Ya no se 
oyó nada más. Volvieron a poner la madera en el hueco, y 


nuevamente fueron interrumpidos. Un matrimonio iluminó con una 
linterna muy potente todo el almacén. «¡Rediez!», murmuró uno de 
nuestros hombres, y... ahora su papel había cambiado del de 
Policía al de ladrones. Los cuatro corrieron hacia arriba, Dussel y 
Van Daan cogieron los libros del primero, Peter abrió puertas y 
ventanas de la cocina y del despacho de papá, tiró el teléfono al 
suelo y por fin todos desaparecieron detrás de las paredes del 
escondite. 


FIN DE LA PRIMERA PARTE 


Muy probablemente, el matrimonio de la linterna avisó a la Policía. 
Era domingo por la noche, la noche del domingo de Pascua, y el 
lunes de Pascua no habría nadie en la oficinal28l, o sea, que antes 
del martes por la mañana no nos podríamos mover. ¡Figúrate, dos 
noches y un día aguantando con ese miedo! No nos imaginábamos 
nada, estábamos en la más plena oscuridad, porque la señora, por 
miedo, había desenroscado completamente la bombilla; las voces 
susurraban, y cuando algo crujía se oía «¡chis, chis!». 


Se hicieron las diez y media, las once, ningún ruido; por turnos, 
papá y Van Daan venían a estar con nosotros. Entonces, a las once 
y cuarto, un ruido abajo. Entre nosotros se oía la respiración de 
toda la familia, pero por lo demás no nos movíamos. Pasos en la 
casa, en el despacho de papá, en la cocina, y luego... ¡en nuestra 
escalera! Ya no se oía la respiración de nadie, solo los latidos de 
ocho corazones. Pasos en nuestra escalera, luego un traqueteo en 
la puerta giratoria. Ese momento no te lo puedo describir. 


—i¡Estamos perdidos! —dije, y ya veía que esa misma noche la 
Gestapo nos llevaría consigo a los quince. 


Traqueteo en la puerta giratoria, dos veces, luego se cae una lata, 
los pasos se alejan. ¡Hasta ahí nos habíamos salvado! Todos 
sentimos un estremecimiento, oí castañetear varios dientes de 
origen desconocido, nadie decía aún una sola palabra, y así 
estuvimos hasta las once y media. 


No se oía nada más en el edificio, pero en el descansillo estaba la 
luz encendida, justo delante del armario. ¿Sería porque nuestro 
armario resultaba misterioso? ¿Acaso la Policía había olvidado 
apagar la luz? ¿Vendría aún alguien a apagarla? Se desataron las 
lenguas, ya no había nadie en la casa, tal vez un guardia delante de 
la puerta. A partir de ese momento hicimos tres cosas: enunciar 
suposiciones, temblar de miedo y tener que ir al retrete. Los cubos 
estaban en el desván; solo nos podría servir la papelera de lata de 
Peter. Van Daan empezó, luego vino papá, a mamá le daba 
demasiada verguenza. Papá trajo la papelera a la habitación, donde 
Margot, la señora y yo hicimos buen uso de ella, y por fin también 
mamá se decidió. Cada vez se repetía la pregunta de si había 
papel. Por suerte, yo tenía algo de papel en el bolsillo. 


La papelera olía, todos susurrábamos y estábamos cansados, eran 
las doce de la noche. «¡Tumbaos en el suelo y dormid!». A Margot y 
a mí nos dieron una almohada y una manta a cada una. Margot 
estaba acostada a cierta distancia de la despensa, y yo entre las 
patas de la mesa. A ras del suelo no olía tan mal, pero aun así, la 
señora fue a buscar sigilosamente polvos de blanqueo; tapamos el 
orinal con un paño de cocina a modo de doble protección. 


Conversaciones en voz alta, conversaciones en voz baja, mieditis, 
mal olor, ventosidades y un orinal continuamente ocupado; ¡a ver 
cómo vas a dormir! A las dos y media, sin embargo, ya estaba 
demasiado cansada y hasta las tres y media no oí nada. Me 
desperté cuando la señora estaba acostada con la cabeza encima 
de mis pies. 


— ¡Por favor, deme algo que ponerme! —le pedí. 


Algo me dio, pero no me preguntes qué: unos pantalones de lana 
para ponerme encima del pijama, el jersey rojo y la falda negra, 
medias blancas y unos calcetines rotos. Entonces, la señora fue a 
instalarse en el sillón y el señor vino a acostarse sobre mis pies. A 
partir de las tres y media me puse a pensar, y como todavía 
temblaba, Van Daan no podía dormir. Me estaba preparando para 
cuando volviera la Policía. Tendríamos que decir que éramos un 
grupo de escondidos. Si eran holandeses del lado bueno, no pasaría 
nada, pero si eran del NSBI291, tendríamos que sobornarlos. 


— ¡Hay que esconder la radio! —suspiró la señora. 


—i¡Sí, en el horno...! —le contestó el señor—. Si nos encuentran a 
nosotros, ¡que también encuentren la radio! 


—¡Entonces también encontrarán el diario de Ana! —se inmiscuyó 
papá. 
— ¡Pues quemadlo! —sugirió la más miedosa de todos. 


En ese momento la Policía se puso a traquetear en la puerta- 
armario; fueron los momentos en que me dio más miedo; ¡mi diario 
no, a mi diario solo lo quemarán conmigo! Pero papá ya no 
contestó, por suerte. 


No tiene ningún sentido que te cite todas las conversaciones que 
recuerdo. Dijimos un montón de cosas, y yo estuve tranquilizando a 
la señora, que estaba muerta de miedo. Hablamos de huir y de 
interrogatorios de la Gestapo, de llamar por teléfono y de tener 
valor. 


—Ahora tendremos que comportarnos como soldados, señora. Si 
perdemos la vida, que sea por la reina y por la patria, por la libertad, 
la verdad y la justicia, como suele decir Radio Orange. Lo único 
terrible es que junto con nosotros sumimos en la desgracia a todos 
los otros. 


Después de una hora, el señor Van Daan se volvió a cambiar con su 
mujer, y papá vino a estar conmigo. Los hombres fumaban sin 


parar; de vez en cuando un profundo suspiro, luego alguien que 
hacía pis, ¡y otra vez vuelta a empezar! 


Las cuatro, las cinco, las cinco y media. Ahora me senté a escuchar 
junto a Peter, uno pegado al otro, tan pegados, que cada uno sentía 
los escalofríos en el cuerpo del otro; nos dijimos alguna que otra 
palabra y aguzamos los oídos. Dentro quitaban los paneles de 
oscurecimiento y apuntaban los puntos que querían contarle a 
Kleiman por teléfono. Y es que a las siete querían llamar por 
teléfono a Kleiman y hacer venir a alguien. Existía el riesgo de que 
el guardia que estaba delante de la puerta o en el almacén oyera el 
teléfono, pero era mayor el riesgo de que volviera la Policía. 


Aunque inserto aquí la hoja con la memoria de lo ocurrido, lo pasaré 
a limpio para mayor claridad. 


Han entrado ladrones: inspección de la Policía, llegan hasta puerta 
giratoria, pero no pasan. Ladrones, al parecer interrumpidos, 
forzaron puerta del almacén y huyeron por jardín. Entrada principal 
con cerrojo, Kugler forzosamente tiene que haber salido por 
segunda puerta. 


Máquinas de escribir y de calcular seguras en caja negra de 
despacho ppal. 


También colada de Miep o Bep en tina en la cocina. 


Solo Bep o Kugler tienen llave de segunda puerta; cerradura quizá 
estropeada. 


Intentar avisar a Jan para buscar llave y echar vistazo a oficina; 
también dar comida al gato. 


Por lo demás, todo salió a pedir de boca. Llamaron a Kleiman, se 
quitaron los palos, pusieron la máquina de escribir en la caja fuerte. 
Luego nos sentamos alrededor de la mesa a esperar a Jan o a la 
Policía. 


Peter se había dormido, el señor Van Daan y yo estábamos 
tumbados en el suelo, cuando abajo oímos pasos firmes. Me 


levanté sin hacer ruido. 
—¡Ese debe ser Jan! 
—iNo, no, es la Policía! —dijeron todos los demás. 


Llamaron a nuestra puerta-armario, Miep silbó. Para la señora Van 
Daan fue demasiado: blanca como el papel, se quedó medio 
traspuesta en su sillón, y si la tensión hubiera durado un minuto 
más, se habría desmayado. 


Cuando entraron Jan y Miep, la habitación ofrecía un espectáculo 
maravilloso; la sola mesa merecía que le sacaran una foto: un 
ejemplar de Cinema & Theater lleno de mermelada y pectina contra 
la diarrea estaba abierto en una página con fotos de bailarinas, dos 
potes de mermelada, medio bollo por un lado y un cuarto de bollo 
por otro, pectina, espejo, peine, cerillas, ceniza, cigarrillos, tabaco, 
cenicero, libros, unas bragas, linterna, peineta de la señora, papel 
higiénico, etc. 


Recibimos a Jan y Miep con gritos de júbilo y lágrimas, 
naturalmente. Jan tapó con madera blanca el hueco de la puerta y 
al poco tiempo salió de nuevo con Miep para dar cuenta del robo a 
la Policía. Debajo de la puerta del almacén, Miep había encontrado 
una nota de Sleegers, el sereno, que había descubierto el hueco y 
avisado a la Policía. También a él pasarían a verlo. 


Teníamos entonces media hora para arreglarnos. Nunca antes vi 
producirse tantos cambios en media hora. Abajo, Margot y yo 
sacamos las camas, fuimos al cuarto de baño, nos lavamos los 
dientes y las manos y nos arreglamos el pelo. Luego recogí un poco 
la habitación y volví arriba. Allí ya habían ordenado la mesa, 
cogimos agua del grifo, hicimos té y café, hervimos leche y pusimos 
la mesa para la hora del café. Papá y Peter vaciaron y limpiaron los 
recipientes de orina y excrementos con agua caliente y polvos de 
blanqueo; el más grande estaba lleno a rebosar y era tan pesado 
que era muy difícil levantarlo, y además perdía, de modo que hubo 
que llevarlo dentro de un cubo. A las once estábamos sentados 
alrededor de la mesa con Jan, que ya había vuelto, y poco a poco 


se fue creando ambiente. Jan nos contó la siguiente versión: En 
casa de Sleegers, su mujer —Sleegers dormía— le contó que su 
marido descubrió el hueco de la puerta de casa al hacer su ronda 
nocturna por los canales, y que junto con un agente de Policía al 
que avisó, recorrieron la planta baja del edificio. El señor Sleegers 
es sereno particular y todas las noches hace su recorrido por los 
canales en bicicleta, con sus dos perros. Tenía pensado venir a ver 
a Kugler el martes para notificarle lo ocurrido. En la comisaría 
todavía no sabían nada del robo, pero tomaron nota enseguida para 
venir a ver también el martes. 


En el camino de vuelta, Jan pasó de casualidad por la tienda de Van 
Hoeven, nuestro proveedor de patatas, y le contó lo del robo. 


—Ya estoy enterado —contestó Van Hoeven, como quien no quiere 
la cosa—. Anoche pasábamos con mi mujer por su edificio y vimos 
un hueco en la puerta. Mi mujer quiso que siguiéramos andando, 
pero yo miré con la linterna, y seguro que entonces los ladrones se 
largaron. Por las dudas, no llamé a la Policía; en el caso de ustedes, 
preferí no hacerlo. Yo no sé nada, claro, pero tengo mis sospechas. 


Jan le agradeció y se marchó. Seguro que Van Hoeven sospecha 
que estamos aquí escondidos, porque siempre trae las patatas 
después de las doce y media y nunca después de la una y media. 
¡Buen tipo! 


Cuando Jan se fue y nosotras acabamos de fregar los platos, se 
había hecho la una. Los ocho nos fuimos a dormir. A las tres menos 
cuarto me desperté y vi que el señor Dussel ya había desaparecido. 
Por pura casualidad, en el cuarto de baño me encontré, 
semidormida, con Peter, que acababa de bajar. Quedamos en 
vernos abajo. Me arreglé un poco y bajé. 


—¿Aún te atreves a ir al desván de delante? —me preguntó. Dije 
que sí, cogí mi almohada envuelta en una tela y nos fuimos al 
desván de delante. Hacía un tiempo maravilloso, y al poco rato 
sonaron las sirenas, pero nos quedamos donde estábamos. Peter 
me puso un brazo al hombro, yo hice lo mismo y así nos quedamos, 


abrazados, esperando tranquilamente hasta que a las cuatro nos 
vino a buscar Margot para merendar. Comimos un bocadillo, 
tomamos limonada y estuvimos bromeando, lo que por suerte era 
posible otra vez, y por lo demás todo normal. Por la noche agradecí 
a Peter por ser el más valiente de todos. 


Ninguno de nosotros ha pasado jamás por un peligro tan grande 
como el que pasamos esa noche. Dios nos protegió una enormidad, 
figúrate: la Policía delante de la puerta del escondite, la luz del 
descansillo encendida, ¡y nosotros aun así pasamos inadvertidos! 
«¡Estamos perdidos!», dije entonces en voz baja, pero otra vez nos 
hemos salvado. Si llega la invasión y las bombas, cada uno podrá 
defenderse a sí mismo, pero esta vez el miedo era por los buenos e 
inocentes cristianos. 


«¡Estamos salvados, sigue salvándonos!». Es lo único que podemos 
decir. 


Esta historia ha traído consigo bastantes cambios. En lo sucesivo, 
Dussel por las noches se instala en el cuarto de baño, Peter baja a 
controlar la casa a las ocho y media y a las nueve y media. Ya no 
podemos abrir la ventana de Peter, puesto que el hombre de Keg 
vio que estaba abierta. Después de las nueve y media ya no 
podemos tirar de la cadena. El señor Sleegers ha sido contratado 
como vigilante nocturno. Esta noche vendrá un carpintero 
clandestino, que usará la madera de nuestras camas de Francfort 
para fabricar unas trancas para las puertas. En la Casa de atrás se 
somete ahora todo a debate. Kugler nos ha reprochado nuestra 
imprudencia; nunca debemos bajar, ha dicho también Jan. Ahora es 
cuestión de averiguar si Sleegers es de fiar, saber si sus perros se 
echan a ladrar si oyen a alguien detrás de la puerta, cómo fabricar 
las trancas, etc. Hemos vuelto a tomar conciencia del hecho de que 
somos judíos encadenados, encadenados a un único lugar, sin 
derechos, con miles de obligaciones. Los judíos no podemos hacer 
valer nuestros sentimientos, tenemos que tener valor y ser fuertes, 
tenemos que cargar con todas las molestias y no quejarnos, 
tenemos que hacer lo que está a nuestro alcance y confiar en Dios. 


Algún día esta horrible guerra habrá terminado, algún día 
volveremos a ser personas y no solamente judíos. 


¿Quién nos ha impuesto esto? ¿Quién ha hecho de nosotros la 
excepción entre los pueblos? ¿Quién nos ha hecho sufrir tanto 
hasta ahora? Ha sido Dios quien nos ha hecho así, pero será 
también Dios quien nos elimine. Si cargamos con todo este dolor y 
aun así siguen quedando judíos, algún día los judíos dejarán de ser 
los eternos condenados y pasarán a ser un ejemplo. Quién sabe si 
algún día no será nuestra religión la que pueda enseñar al mundo y 
a todos los pueblos lo bueno, y por eso, solo por eso, nosotros 
tenemos que sufrir. Nunca podemos ser solo holandeses o solo 
ingleses o pertenecer a cualquier otra nación: aparte de nuestra 
nacionalidad, siempre seguiremos siendo judíos, estaremos 
obligados a serlo, pero también queremos seguir siéndolo. 


¡Valor! Sigamos siendo conscientes de nuestra tarea y no nos 
quejemos, que ya habrá una salida. Dios nunca ha abandonado a 
nuestro pueblo. A lo largo de los siglos ha habido judíos que han 
sobrevivido, a lo largo de los siglos ha habido judíos que han tenido 
que sufrir, pero a lo largo de los siglos también se han hecho 
fuertes. Los débiles caerán, ¡pero los fuertes sobrevivirán y nunca 
sucumbirán! 


Esa noche supe realmente que iba a morir; esperé a que llegara la 
Policía, estaba preparada, preparada como los soldados en el 
campo de batalla. Quería sacrificarme gustosa por la patria, pero 
ahora, ahora que me he salvado, mi primer deseo después de la 
guerra es: ¡hacedme holandesa! 


Amo a los holandeses, amo a nuestro país, amo la lengua y quiero 
trabajar aquí. Y aunque tenga que escribirle a la reina en persona: 
¡no desistiré hasta que haya alcanzado mi objetivo! 


Cada vez me independizo más de mis padres, a pesar de mis pocos 
años, tengo más valor vital y un sentido de la justicia más preciso e 
intacto que mamá. Sé lo que quiero, tengo una meta, una opinión 
formada, una religión y un amor. Que me dejen ser yo misma, y me 


daré por satisfecha. Sé que soy una mujer, una mujer con fuerza 
interior y con mucho valor. 


Si Dios me da la vida, llegaré más lejos de lo que mamá ha llegado 
jamás, no seré insignificante, trabajaré en el mundo y para la gente. 


¡Y ahora sé que lo primero que hace falta es valor y alegría! 
Tu Ana M. Frank. 


Viernes, 14 de abril de 1944. 
Querida Kitty: 


Hay todavía un ambiente muy tenso. Pim está que arde, la señora 
está en cama con catarro y despotricando, el señor sin sus pitillos 
está pálido; Dussel, que ha sacrificado mucha comodidad, se pasa 
el día haciendo comentarios y objeciones, etc., etc. De momento no 
estamos de suerte. El retrete pierde y el grifo se ha pasado de 
rosca. Gracias a nuestros múltiples conocidos, tanto una cosa como 
la otra podrán arreglarse pronto. 


A veces me pongo sentimental, ya lo sabes... pero es que aquí a 
veces hay lugar para el sentimentalismo. Cuando Peter y yo 
estamos sentados en algún duro baúl de madera, entre un montón 
de trastos y polvo, con los brazos al cuello y pegados uno al otro, él 
con un rizo mío en la mano; cuando afuera los pájaros cantan 
trinando; cuando ves que los árboles se ponen verdes; cuando el sol 
invita a salir fuera; cuando el cielo está tan azul, entonces... ¡ay, 
entonces quisiera tantas cosas! 


Aquí no se ven más que caras descontentas y gruñonas, más que 
suspiros y quejas contenidas, es como si de repente nuestra 
situación hubiera empeorado muchísimo. De verdad, las cosas van 
tan mal como uno las hace ir. Aquí, en la Casa de atrás, nadie 
marcha al frente dando el buen ejemplo, aquí cada uno tiene que 
apañárselas para dominar sus ánimos. 


Ojalá todo acabe pronto, es lo que se oye todos los días. Mi trabajo, 
mi esperanza, mi amor, mi valor, todo ello me mantiene en pie y me 
hace buena. 


Te aseguro, Kitty, que hoy estoy un poco loca, aunque no sé por 
qué. Todo aquí está patas arriba, las cosas no guardan ninguna 
relación, y a veces me entran serias dudas sobre si más tarde le 
interesará a alguien leer mis bobadas. «Las confidencias de un 
patito feo»: ese será el título de todas estas tonterías. De verdad, 
no creo que a los señores Bolkestein y Gerbrandyl30l les sea de 
mucha utilidad mi diario. 


Tu Ana M. Frank. 


Sábado, 15 de abril de 1944. 
Querida Kitty: 


«Un susto trae otro. ¿Cuándo acabará todo esto?». Son frases que 
ahora realmente podemos emplear... ¿A que no sabes lo que acaba 
de pasar? Peter olvidó quitar el cerrojo de la puerta, por lo que 
Kugler no pudo entrar en el edificio con los hombres del almacén. 
Tuvo que ir al edificio de Keg y romper la ventana de la cocina. 
Teníamos las ventanas abiertas, y esto también Keg lo vio. ¿Qué 
pensarán los de Keg? ¿Y Van Maaren? Kugler está que trina. Le 
reprochamos que no hace nada para cambiar las puertas, ¡y 
nosotros cometemos semejante estupidez! Peter no sabe dónde 
meterse. Cuando en la mesa mamá dijo que por quien más 
compasión sentía era por Peter, él casi se echó a llorar. La culpa es 
de todos nosotros, porque tanto el señor Van Daan como nosotros 
casi siempre le preguntamos si ya ha quitado el cerrojo. Tal vez 
luego pueda ir a consolarlo un poco. ¡Me gustaría tanto poder 
ayudarle! 


A continuación, te escribo algunas confidencias de la Casa de atrás 
de las últimas semanas: 


El sábado de la semana pasada, Moffie se puso malo de repente. 
Estaba muy silencioso y babeaba. Miep enseguida lo cogió, lo 
envolvió en un trapo, lo puso en la bolsa de la compra y se lo llevó a 
la clínica para perros y gatos. El veterinario le dio un jarabe, ya que 
Moffie padecía del vientre. Peter le dio un poco del brebaje varias 
veces, pero al poco tiempo Moffie desapareció y se quedó fuera día 
y noche, seguro que con su novia. Pero ahora tiene la nariz toda 
hinchada y cuando lo tocas, se queja. Probablemente le han dado 
un golpe en algún sitio donde ha querido robar. Mouschi estuvo 
unos días con la voz trastornada. Justo cuando nos habíamos 
propuesto llevarlo al veterinario también a él, estaba ya 
prácticamente curado. 


Nuestra ventana del desván ahora también la dejamos entreabierta 
por las noches. Peter y yo a menudo vamos allí a sentarnos 
después del anochecer. 


Gracias a un pegamento y pintura al óleo, pronto se podrá arreglar 
la taza del lavabo. El grifo que estaba pasado de rosca también se 
ha cambiado por otro. El señor Kleiman anda ya mejor de salud, por 
suerte. Pronto irá a ver a un especialista. Esperemos que no haga 
falta operarlo del estómago. 


Este mes hemos recibido ocho cupones de racionamiento. 
Desafortunadamente, para los primeros quince días solo dan 
derecho a legumbres, en lugar de a copos de avena o de cebada. 
Nuestro mejor manjar es el piccalilly[311. Si no tienes suerte, en un 
tarro solo te vienen pepinos y algo de salsa de mostaza. Verdura no 
hay en absoluto. Solo lechuga, lechuga y otra vez lechuga. Nuestras 
comidas tan solo traen patatas y sucedáneo de salsa de carne. 


Los rusos tienen en su poder más de la mitad de Crimea. En 
Cassino los ingleses no avanzan. Lo mejor será confiar en el frente 
occidental. Bombardeos hay muchos y de gran envergadura. En La 
Haya un bombardero ha atacado el edificio del Registro Civil 
Nacional. A todos los holandeses les darán nuevas tarjetas de 
identificación. Basta por hoy. 


Tu Ana M. Frank. 


Domingo, 16 de abril de 1944. 
Mi querida Kitty: 


Grábate en la memoria el día de ayer, que es muy importante en mi 
vida. ¿No es importante para cualquier chica cuando la besan por 
primera vez? Para mí al menos lo es. El beso que me dio Bram en 
la mejilla derecha no cuenta, y el que me dio Woudstra en la mano 
derecha tampoco. ¿Que cómo ha sido lo del beso? Pues bien, te lo 
contaré. Anoche, a las ocho, estaba yo sentada con Peter en su 
diván, y al poco tiempo me puso el brazo al cuello. (Como era 
sábado, no llevaba puesto el mono). 


—Corrámonos un poco, así no me doy con la cabeza contra el 
armarito. Se corrió casi hasta la esquina del diván, yo puse mi brazo 
debajo del suyo, alrededor del cuello, y por poco sucumbo bajo el 
peso de su brazo sobre mis hombros. Es cierto que hemos estado 
sentados así en otras ocasiones, pero nunca tan pegados como 
anoche. Me estrechó bien fuerte contra su pecho, sentí cómo me 
palpitaba el corazón, pero todavía no habíamos terminado. No 
descansó hasta que no tuvo mi cabeza reposada en su hombro, con 
su cabeza encima de la mía. Cuando a los cinco minutos quise 
sentarme un poco más derecha, enseguida cogió mi cabeza en sus 
manos y la llevó de nuevo hacia sí. ¡Ay, fue tan maravilloso! No 
pude decir gran cosa, la dicha era demasiado grande. Me acarició 
con su mano algo torpe la mejilla y el brazo, jugó con mis rizos y la 
mayor parte del tiempo nuestras cabezas estuvieron pegadas una 
contra la otra. 


No puedo describirte la sensación que me recorrió todo el cuerpo, 
Kitty; me sentía demasiado dichosa, y creo que él también. 


A las ocho y media nos levantamos. Peter se puso sus zapatos de 
deporte para hacer menos ruido al hacer su segunda ronda por la 
casa, y yo estaba de pie a su lado. No me preguntes cómo hice 


para encontrar el movimiento adecuado, porque no lo sé; lo cierto 
es que antes de bajar me dio un beso en el pelo, medio sobre la 
mejilla izquierda y medio en la oreja. Corrí hacia abajo sin volverme, 
y ahora estoy muy deseosa de ver lo que va a pasar hoy. 


Domingo por la mañana, 11 horas. 


Tu Ana M. Frank. 


Lunes, 17 de abril de 1944. 
Querida Kitty: 


¿Crees tú que papá y mamá estarían de acuerdo en que yo, una 
chica que aún no ha cumplido los quince años, estuviera sentada en 
un diván, besando a un chico de diecisiete años y medio? En 
realidad creo que no, pero lo mejor será confiar en mí misma al 
respecto. Me siento tan tranquila y segura al estar en sus brazos, 
soñando, y es tan emocionante sentir su mejilla contra la mía, tan 
maravilloso saber que alguien me está esperando... Pero, y es que 
hay un pero ¿se contentará Peter con esto? No es que haya 
olvidado su promesa, pero al fin y al cabo él es hombre. 


Yo misma también sé que soy bastante precoz; a algunos les 
resulta un tanto difícil entender cómo puedo ser tan independiente, 
cuando aún no he cumplido los quince años. Estoy casi segura de 
que Margot nunca besaría a un chico si no hubiera perspectiva 
concreta de compromiso o boda. Ni Peter ni yo tenemos planes en 
ese sentido. Seguro que tampoco mamá ha tocado a un hombre 
antes que papá. ¿Qué dirían mis amigas y Jacque si me vieran en 
brazos de Peter, con mi corazón contra su pecho, mi cabeza sobre 
su hombro, su cabeza y su cara sobre mi cabeza”? 


¡Ay, Ana, qué verguenza! Pero la verdad es que a mí no me parece 
ninguna verguenza. Estamos aquí encerrados, aislados del mundo, 
presas del miedo y la preocupación, sobre todo últimamente. 
Entonces, ¿por qué los que nos queremos habríamos de 
permanecer separados? ¿Por qué no habríamos de besarnos, con 


los tiempos que corren? ¿Por qué habríamos de esperar hasta 
tener la edad adecuada? ¿Por qué habríamos de pedir permiso 
para todo? 


Yo misma me encargaré de cuidarme, y él nunca haría nada que 
me diera pena o me hiciera daño; entonces, ¿por qué no habría de 
dejarme guiar por lo que me dicta el corazón y dejar que seamos 
felices los dos? 


Sin embargo, Kitty, creo que notarás un poco mis dudas; supongo 
que es mi sinceridad, que se rebela contra la hipocresía. ¿Te parece 
que debería contarle a papá lo que hago? ¿Te parece que nuestro 
secreto debería llegar a oídos de un tercero? Perdería mucho de su 
encanto, pero ¿me haría sentir más tranquila por dentro? Tendré 
que consultarlo con él. Ay, aún hay tantas cosas de las que quisiera 
hablar con él, porque a solo acariciarle no le veo el sentido. Para 
poder contarnos lo que sentimos necesitamos mucha confianza, 
pero saber que disponemos de ella nos hará más fuertes a los dos. 


Tu Ana M. Frank. 


P. D. Ayer por la mañana, toda la familia ya estaba levantada a las 
seis, ya que habíamos oído ruido de ladrones. Esta vez la víctima 
quizá haya sido uno de nuestros vecinos. Cuando a las siete 
controlamos las puertas del edificio, estaban herméticamente 
cerradas. ¡Menos mal! 


Martes, 18 de abril de 1944. 
Querida Kitty: 


Por aquí todo bien. Ayer por la tarde vino de nuevo el carpintero, 
que empezó con la colocación de las planchas de hierro delante de 
los paneles de las puertas. Papá acaba de decir que está seguro de 
que antes del 20 de mayo habrá operaciones a gran escala, tanto 
en Rusia y en Italia como en el frente occidental. Cada vez resulta 
más difícil imaginarme que nos vayan a liberar de esta situación. 


Ayer Peter y yo por fin tuvimos ocasión de tener la conversación 
que llevábamos postergando por lo menos diez días. Le expliqué 
todo lo relativo a las chicas, sin escatimar los detalles más íntimos. 
Me pareció bastante cómico que creyera que normalmente omitían 
dibujar el orificio de las mujeres en las ilustraciones. De verdad, 
Peter no se podía imaginar que se encontrara tan metido entre las 
piernas. La velada acabó con un beso mutuo, más o menos al lado 
de la boca. ¡Es una sensación maravillosa! Tal vez un día me lleve 
conmigo el libro de las frases bonitas cuando vaya arriba, para que 
por fin podamos ahondar un poco más en las cosas. No me 
satisface pasarnos todos los días abrazados sin más, y quisiera 
imaginarme que a él le pasa igual. Después de un invierno de 
medias tintas, ahora nos está tocando una primavera hermosa. Abril 
es realmente maravilloso; no hace ni mucho calor ni mucho frío, y 
de vez en cuando cae algún chubasco. El castaño del jardín está ya 
bastante verde, aquí y allá asoman los primeros tirsos. 


El sábado Bep nos mimó trayéndonos cuatro ramos de flores: tres 
de narcisos y un ramillete de jacintos enanos, este último para mí. 
El aprovisionamiento de periódicos del señor Kugler es cada vez 
mejor. Tengo que estudiar álgebra, Kitty, ¡hasta luego! 


Tu Ana M. Frank. 


Miércoles, 19 de abril de 1944. 
Amor mío: 


(Así se titula una película en la que actúan Dorit Kreysler, Ida Wúst 
y Harald Paulsen). ¿Existe en el mundo algo más hermoso que 
estar sentada delante de una ventana abierta en los brazos de un 
chico al que quieres, mirando la naturaleza, oyendo a los pájaros 
cantar y sintiendo cómo el sol te acaricia las mejillas? ¡Me hace 
sentir tan tranquila y segura con su brazo rodeándome, y saber que 
está cerca y sin embargo callar! No puede ser nada malo, porque 
esa tranquilidad me hace bien. ¡Ay, ojalá nunca nos interrumpieran, 
ni siquiera Mouschi! 


Tu Ana M. Frank. 


Viernes, 21 de abril de 1944. 
Mi querida Kitty: 


Ayer por la tarde estuve en cama con dolor de garganta, pero como 
ya esa misma tarde me aburrí y no tenía fiebre, hoy me he 
levantado. Y el dolor de garganta prácticamente ha «des-a-pa-rrecii- 
do». 


Ayer, como probablemente ya hayas descubierto tú misma, cumplió 
cincuenta y cinco años nuestro querido Führer. Hoy es el 18. 
cumpleaños de Su Alteza Real, la princesa heredera Isabel de York. 
Por la BBC han dicho que, contrariamente a lo que se acostumbra a 
hacer con las princesas, todavía no la han declarado mayor de 
edad. Ya hemos estado conjeturando con qué príncipe desposarán 
a esta beldad, pero no hemos podido encontrar al candidato 
adecuado. Quizá su hermana, la princesa Margarita Rosa, quiera 
quedarse con el príncipe Balduino, heredero de la corona de 
Bélgica... 


Aquí caemos de una desgracia en la otra. No acabábamos de 
ponerle unos buenos cerrojos a las puertas, cuando aparece en 
escena Van Maaren. Es casi seguro que ha robado fécula de patata, 
y ahora le quiere echar la culpa a Bep. La Casa de atrás, como te 
podrás imaginar, está convulsionada. Bep está que trina. Quizá 
Kugler ahora haga vigilar a ese libertino. 


Esta mañana vino el tasador de la Beethovenstraat. Nos ofrece 400 
florines por el cofre; también las otras ofertas nos parecen 
demasiado bajas. 


Voy a pedir a la redacción de De Prins que publiquen unos de mis 
cuentos de hadas; bajo seudónimo, naturalmente. Pero como los 
cuentos que he escrito hasta ahora son demasiado largos, no creo 
que vaya a tener suerte. Hasta la próxima, darling. 


Tu Ana M. Frank. 


Martes, 25 de abril de 1944. 
Querida Kitty: 


Hace como diez días que Dussel y Van Daan otra vez no se hablan, 
y eso solo porque hemos tomado un montón de medidas de 
seguridad después de que entraron los ladrones. Una de ellas es 
que a Dussel ya no le permiten bajar por las noches. Peter y el 
señor Van Daan hacen la última ronda todas las noches a las nueve 
y media, y luego nadie más puede bajar. Después de las ocho de la 
noche ya no se puede tirar de la cadena, y tampoco después de las 
ocho de la mañana. Las ventanas no se abren por la mañana hasta 
que no esté encendida la luz en el despacho de Kugler, y por las 
noches ya no se les puede poner las tablitas. Esto último ha sido 
motivo para que Dussel se molestara. Asegura que Van Daan le ha 
soltado un gruñido, pero ha sido culpa suya. Dice que antes podría 
vivir sin comer que sin respirar aire puro, y que habrá que buscar un 
método para que puedan abrirse las ventanas. 


—Hablaré de ello con el señor Kugler —me ha dicho, y le he 
contestado que estas cosas no se discuten con el señor Kugler, sino 
que las resuelve el grupo en su conjunto. 


— ¡Aquí todo se hace a mis espaldas! —refunfuñó—. Tendré que 
hablar con tu padre al respecto. 


Tampoco le dejan instalarse en el despacho de Kugler los sábados 
por la tarde ni los domingos, porque podría oírle el jefe de la oficina 
de Keg cuando viene. Pero Dussel no hizo caso y se volvió a 
instalar en el despacho. Van Daan estaba furioso y papá bajó a 
prevenirle. Por supuesto que se salió con algún pretexto pero esta 
vez ni papá lo aceptó. Ahora también papá habla lo menos posible 
con él, porque Dussel lo ha ofendido, no sé de qué manera, ni lo 
sabe ninguno de nosotros, pero debe de haber sido fuerte. 


¡Y pensar que la semana que viene el desgraciado festeja su 
cumpleaños! Cumplir años, no decir ni mu, estar con cara larga y 
recibir regalos: ¿cómo casa una cosa con otra? 


El estado del señor Voskuijl va empeorando mucho. Lleva más de 
diez días con casi cuarenta grados de fiebre. El médico dice que no 
hay esperanzas, creen que el cáncer ha llegado hasta el pulmón. 
Pobre hombre, ¡cómo nos gustaría ayudarle! Pero solo Dios puede 
hacerlo. 


He escrito un cuento muy divertido. Se llama «Blurry, el explorador», 
y ha gustado mucho a mis tres oyentes. 


Aún sigo muy acatarrada, y ya he contagiado a Margot y a mamá y 
a papá. Espero que no se le pegue también a Peter, quiso que le 
diera un beso y me llamó su El Dorado. ¡Pero si eso ni siquiera es 
posible, tonto! De cualquier manera, es un cielo. 


Tu Ana M. Frank. 


Jueves, 27 de abril de 1944. 
Querida Kitty: 


Esta mañana la señora estaba de mal humor. No hacía más que 
quejarse, primero por su resfriado, y porque no le daban caramelos, 
y porque no aguanta tener que sonarse tantas veces la nariz. Luego 
porque no había salido el sol, por la invasión que no llega, porque 
no podemos asomarnos por la ventana, etc., etc. 


Nos hizo reír mucho con sus quejas, y por lo visto no era todo tan 
grave, porque le contagiamos la risa. 


Receta del cholent de patatas, modificada por escasez de cebollas: 
Se cogen patatas peladas, se pasan por el pasapurés, se añade un 
poco de harina del Gobierno y sal. Se untan con parafina o 
estearina las bandejas de horno o de barro refractario y se cuece la 
masa en el horno durante 2 1/2 horas. Cómase con compota de 


fresas podridas. (No se dispone de cebollas ni de manteca para la 
fuente y la masa). 


En estos momentos yo estoy leyendo El emperador Carlos V, 
escrito por un catedrático de la Universidad de Gotinga, que estuvo 
cuarenta años trabajando en este libro. En cinco días me leí 
cincuenta páginas, más es imposible. El libro consta de 598 
páginas, así que ya puedes ir calculando cuánto tiempo tardaré en 
leérmelo todo, ¡y luego viene el segundo tomo! Pero es muy 
interesante. 


¿A que no sabes la cantidad de cosas a las que pasa revista un 
estudiante de secundaria como yo a lo largo de una jornada? 
Primero traduje del holandés al inglés un párrafo sobre la última 
batalla de Nelson. Después repasé la continuación de la Guerra 
Nórdica (1700-1721), con Pedro el Grande, Carlos XII, Augusto el 
Fuerte, Estanislao Leszczynsky, Mazepa, Von Görz, Brandeburgo, 
Pomerania anterior y citerior y Dinamarca, más las fechas de 
costumbre. A continuación, fui a parar al Brasil, y leí acerca del 
tabaco de Bahía, la abundancia de café, el millón y medio de 
habitantes de Río de Janeiro, de Pernambuco y Sáo Paulo, sin 
olvidar el río Amazonas; de negros, mulatos, mestizos, blancos, 
más del 50% de analfabetos y de la malaria. Como aún me quedaba 
algo de tiempo, le di un repaso rápido a una genealogía: Juan el 
Viejo, Guillermo Luis, Ernesto Casimiro |, Enrique Casimiro |, hasta 
la pequeña Margarita Franciscal32l, nacida en Ottawa en 1943. 


Las doce del mediodía: continué mis estudios en el desván, 
repasando diáconos, curas, pastores, papas... ¡uf!, hasta la una. 


Después de las dos, la pobre criatura (¡ejem!), volvió nuevamente a 
sus estudios; tocaban los monos catarrinos y platirrinos. Kitty, ¡a 
que no sabes cuantos dedos tiene un hipopótamo! 


Luego vino la Biblia, el Arca de Noé, Sem, Cam y Jafet. Luego 
Carlos V. En la habitación de Peter leí El coronel de Thackeray, en 
inglés. Repasamos el léxico francés y luego comparamos el Misisipi 
con el Misuri. Basta por hoy. ¡Adiós! 


Tu Ana M. Frank. 


Viernes, 28 de abril de 1944. 
Querida Kitty: 


Nunca he olvidado aquella vez en que soñé con Peter Schiff (véase 
principios de enero). Cuando me vuelve a la memoria, aún hoy 
siento su mejilla contra la mía, y esa sensación maravillosa que lo 
arreglaba todo. Aquí también he tenido alguna vez esa sensación 
con Peter, pero nunca en tal medida, hasta... anoche, cuando 
estábamos sentados juntos en el diván, abrazados, como de 
costumbre. En ese momento la Ana habitual se esfumó de repente, 
y en su lugar apareció la segunda Ana, esa segunda Ana que no es 
temeraria y divertida, sino que tan solo quiere amar y ser tierna. 


Estaba sentada pegada a él y sentí cómo crecía mi emoción, se me 
llenaban los ojos de lágrimas, la de la izquierda le cayó en el mono a 
Peter, la de la derecha me resbaló por la nariz, voló por el aire y 
también fue a parar al mono. ¿Se habrá dado cuenta? Ningún 
movimiento lo reveló. ¿Sentirá igual que yo? Tampoco dijo casi 
palabra. ¿Sabrá que tiene frente a sí a dos Anas? Son todas 
preguntas sin responder. 


A las ocho y media me levanté y me acerqué a la ventana, donde 
siempre nos despedimos. Todavía temblaba, aún era la segunda 
Ana, él se me acercó, yo lo abracé a la altura del cuello y le di un 
beso en la mejilla izquierda. Justo cuando quería hacer lo mismo en 
la derecha, mi boca se topó con la suya y nos dimos el beso allí. 
Embriagados nos apretamos el uno contra el otro, una y otra vez, 
hasta nunca acabar, ¡ay! 


A Peter le hace falta algo de cariño, por primera vez en su vida ha 
descubierto a una chica, ha visto por primera vez que las chicas que 
más bromean tienen también su lado interior y un corazón, y que 
cambian a partir del momento en que están a solas contigo. Por 
primera vez en su vida ha dado su amistad y se ha dado a sí 


mismo; nunca antes ha tenido un amigo o una amiga. Ahora nos 
hemos encontrado los dos, yo tampoco le conocía, ni había tenido 
nunca un confidente, y esto es lo que ha resultado de ello... 


Otra vez la pregunta no deja de perseguirme: ¿Está bien? ¿Está 
bien que ceda tan pronto, que sea impetuosa, tan impetuosa y tan 
ansiosa como el propio Peter? ¿Puedo dejarme llevar de esa 
manera, siendo una chica? 


Solo existe una respuesta: estaba deseándolo tanto y desde hace 
tanto tiempo... Estaba tan sola, ¡y ahora he encontrado un 
consuelo! 


Por la mañana estamos normales, por la tarde también bastante, 
salvo algún caso aislado, pero por la noche vuelve a surgir el deseo 
contenido durante todo el día, la dicha y la gloria de todas las veces 
anteriores, y cada cual solo piensa en el otro. Cada noche, después 
del último beso, querría salir corriendo, no volver a mirarle a los 
ojos, irme lejos, para estar sola en la oscuridad. 


¿Y qué me espera después de bajar los catorce escalones? La 
plena luz, preguntas por aquí y risitas por allá, debo actuar y 
disimular. 


Tengo aún el corazón demasiado sensible como para quitarme de 
encima un golpe como el de anoche. La Ana blanda aparece muy 
pocas veces y no se deja mandar a paseo tan pronto. Peter me ha 
herido como jamás me han herido en mi vida, salvo en sueños. Me 
ha zarandeado, ha sacado hacia fuera mi parte interior, y entonces, 
¿no es lógico que una quiera estar tranquila para restablecerse por 
dentro? jAy, Peter! ¿Qué me has hecho? ¿Qué quieres de mí”? 


¿Adónde iremos a parar? ¡Ay, ahora entiendo a Bep! Ahora que 
estoy pasando por esto, entiendo sus dudas. Si Peter fuera mayor y 
quisiera casarse conmigo, ¿qué le contestaría? ¡Ana, di la verdad! 
No podrías casarte con él, pero también es difícil dejarle ir. Peter 
tiene aún poco carácter, poca voluntad, poco valor y poca fuerza. Es 
un niño aún, no mayor que yo por dentro; solo quiere encontrar la 
tranquilidad y la dicha. ¿De verdad solo tengo catorce años? ¿De 


verdad no soy más que una colegiala tonta? ¿De verdad soy aún 
tan inexperta en todo? Tengo más experiencia que los demás, he 
vivido algo que casi nadie conoce a mi edad. 


Me tengo miedo a mí misma, tengo miedo de que, impulsada por el 
deseo, me entregue demasiado pronto. ¿Qué debo hacer para que 
no me pase nada malo con otros chicos en el futuro? ¡Ay, qué difícil 
es! Siempre está esa lucha entre el corazón y la razón, hay que 
escuchar la voz de ambos a su debido tiempo, ¿pero cómo saber a 
ciencia cierta si he escogido el buen momento? 


Tu Ana M. Frank. 


Martes, 2 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 


El sábado por la noche le pregunté a Peter si le parecía que debía 
contarle a papá lo nuestro, y tras algunas idas y venidas le pareció 
que sí. Me alegré, porque es una señal de su buen sentir. 
Enseguida después de bajar, acompañé a papá a buscar agua, y ya 
en la escalera le dije: 


—Papá, como te imaginarás, cuando Peter y yo estamos juntos, 
hay menos de un metro de distancia entre los dos. ¿Te parece mal? 
Papá no contestó enseguida, pero luego dijo: 


—No, mal no me parece, Ana; pero aquí, en este espacio tan 
reducido, debes tener cuidado. 


Dijo algo más por el estilo, y luego nos fuimos arriba. El domingo por 
la mañana me llamó y me dijo: 


—Ana, lo he estado pensando (¡ya me lo temía!); en realidad creo 
que aquí, en la Casa de atrás, lo vuestro no es conveniente; pensé 
que solo erais compañeros. ¿Peter está enamorado? 


— ¡Nada de eso! —contesté. 


—Mira, Ana, tú sabes que os comprendo muy bien, pero tienes que 
ser prudente; no subas tanto a su habitación, no le animes más de 
lo necesario. En estas cosas el hombre siempre es el activo, la 
mujer puede frenar. Fuera, al aire libre, es otra cosa totalmente 
distinta; ves a otros chicos y chicas, puedes marcharte cuando 
quieres, hacer deporte y demás; aquí, en cambio, cuando estás 
mucho tiempo juntos y quieres marcharte, no puedes, te ves a 
todas horas, por no decir siempre. Ten cuidado, Ana, y no te lo 
tomes demasiado en serio. 


—No, papá. Pero Peter es decente, y es un buen chico. 


—Sí, pero no es fuerte de carácter; se deja influenciar fácilmente 
hacia el lado bueno, pero también hacia el lado malo. Espero por él 
que siga siendo bueno, porque lo es por naturaleza. 


Seguimos hablando un poco y quedamos en que también le hablaría 
a Peter. El domingo por la tarde, en el desván de delante, Peter me 
preguntó: 


—¿Y qué, Ana, has hablado con tu padre? 


—Sí —le contesté—. Te diré lo que me ha dicho. No le parece mal, 
pero dice que aquí, al estar unos tan encima de otros, es fácil que 
tengamos algún encontronazo. 


—Pero si hemos quedado en que no habría peleas entre nosotros, y 
yo estoy dispuesto a respetar nuestro acuerdo. 


—También yo, Peter, pero papá no sabía lo que había entre 
nosotros, creía que solo éramos compañeros. ¿Crees que eso ya 
no es posible”? 


—Yo sí, ¿y tú? 


—Yo también. Y también le he dicho a papá que confiaba en ti. 
Confío en ti, Peter, tanto como en papá, y creo que te mereces mi 
confianza, ¿no es así? 


—Espero que sí. (Lo dijo muy tímidamente y poniéndose medio 
colorado). 


—Creo en ti, Peter —continué diciendo—. Creo que tienes un buen 
carácter y que te abrirás camino en el mundo. 


Luego hablamos sobre otras cosas, y más tarde le dije: 

—Si algún día salimos de aquí, sé que no te interesarás más por 
mí. 

Se le subió la sangre a la cabeza: 


— ¡Eso sí que no es cierto, Ana! ¿Cómo puedes pensar eso de mí? 


En ese momento nos llamaron. 
Papá habló con él, me lo dijo el lunes. 


—Tu padre cree que en algún momento nuestro compañerismo 
podría desembocar en amor —dijo—. Pero le contesté que 
sabremos contenernos. 


Papá ahora quiere que por las noches suba menos a ver a Peter, 
pero yo no quiero. No es solo que me gusta estar con él, sino que 
también le he dicho que confío en él. Y es que confío en él, y quiero 
demostrárselo, pero nunca lo lograría quedándome abajo por falta 
de confianza. ¡No señor, subiré! 


Entretanto se ha arreglado el drama de Dussel. El sábado por la 
noche, a la mesa, presentó sus disculpas en correcto holandés. Van 
Daan enseguida se dio por satisfecho. Seguro que Dussel se pasó 
el día estudiando su discurso. 


El domingo, día de su cumpleaños, pasó sin sobresaltos. Nosotros 
le regalamos una botella de vino de 1919, los Van Daan —que ahora 
podían darle su regalo— un tarro de piccalilly y un paquete de hojas 
de afeitar, Kugler una botella de limonada, Miep un libro, El pequeño 
Martín, y Bep una planta. Él nos convidó a un huevo para cada uno. 


Tu Ana M. Frank. 


Miércoles, 3 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 


Primero las noticias de la semana. La política está de vacaciones; 
no hay nada, lo que se dice nada que contar. Poco a poco también 
yo estoy empezando a creer que se acerca la invasión. No pueden 
dejar que los rusos hagan solos todo el trabajo, que por cierto 
tampoco están haciendo nada de momento. 


El señor Kleiman viene de nuevo todas las mañanas a la oficina a 
trabajar. Ha conseguido un nuevo muelle para el diván de Peter, de 


modo que Peter tendrá que ponerse a tapizar; como comprenderás, 
no le apetece nada tener que hacerlo. Kleiman también nos ha 
traído pulguicida para el gato. 


¿Ya te he contado que ha desaparecido Moffie? Desde el jueves 
pasado, sin dejar ni rastro. Seguramente ya estará en el cielo 
gatuno, mientras que algún amante de los animales lo habrá usado 
para hacerse un guiso. Tal vez vendan su piel a una niña adinerada 
para que se haga un gorro. Peter está muy desconsolado a raíz del 
hecho. 


Desde hace dos semanas, los sábados almorzamos a las once y 
media, por lo que debíamos aguantarnos con una taza de papilla 
por la mañana. A partir de mañana tendremos lo mismo todos los 
días, con el propósito de ahorrar una comida. Todavía es muy difícil 
conseguir verdura; hoy por la tarde comimos lechuga podrida 
cocida. Lechuga en ensalada, espinacas y lechuga cocida: otra cosa 
no hay. A eso se le añaden patatas podridas. ¡Una combinación 
deliciosa! 


Hacía más de dos meses que no me venía la regla, pero por fin el 
domingo me volvió. A pesar de las molestias y la aparatosidad, me 
alegro mucho de que no me haya dejado en la estacada durante 
más tiempo. 


Como te podrás imaginar, aquí vivimos diciendo y repitiendo con 
desesperación «para qué, ¡ay!, para qué diablos sirve la guerra, por 
qué los hombres no pueden vivir pacíficamente, por qué tienen que 
destruirlo todo...». 


La pregunta es comprensible, pero hasta el momento nadie ha 
sabido formular una respuesta satisfactoria. De verdad, ¿por qué en 
Inglaterra construyen aviones cada vez más grandes, bombas cada 
vez más potentes y, por otro lado, casas normalizadas para la 
reconstrucción del país? ¿Por qué se destinan a diario miles de 
millones a la guerra y no se reserva ni un céntimo para la medicina, 
los artistas y los pobres? ¿Por qué la gente tiene que pasar hambre, 


cuando en otras partes del mundo hay comida en abundancia, 
pudriéndose? ¡Dios mío!, ¿por qué el hombre es tan estúpido”? 


Yo no creo que la guerra solo sea cosa de grandes hombres, 
gobernantes y capitalistas. ¡Nada de eso! Al hombre pequeño 
también le gusta; si no, los pueblos ya se habrían levantado contra 
ella. Es que hay en el hombre un afán de destruir, un afán de matar, 
de asesinar y ser una fiera, mientras toda la humanidad, sin 
excepción, no haya sufrido una metamorfosis, la guerra seguirá 
haciendo estragos, y todo lo que se ha construido, cultivado y 
desarrollado hasta ahora quedará truncado y destruido, para luego 
volver a empezar. 


Muchas veces he estado decaída, pero nunca he desesperado; este 
período de estar escondidos me parece una aventura, peligrosa, 
romántica e interesante. En mi diario considero cada una de 
nuestras privaciones como una diversión. ¿Acaso no me había 
propuesto llevar una vida distinta de las otras chicas, y más tarde 
también distinta de las amas de casa corrientes? Este es un buen 
comienzo de esa vida interesante y por eso, solo por eso, me da la 
risa en los momentos más peligrosos, por lo cómico de la situación. 
Soy joven y aún poseo muchas cualidades ocultas; soy joven y 
fuerte y vivo esa gran aventura, estoy aún en medio de ella y no 
puedo pasarme el día quejándome de que no tengo con qué 
divertirme. Muchas cosas me han sido dadas al nacer: un carácter 
feliz, mucha alegría y fuerza. Cada día me siento crecer por dentro, 
siento cómo se acerca la liberación, lo bella que es la naturaleza, lo 
buenos que son quienes me rodean, lo interesante y divertida que 
es esta aventura. ¿Por qué habría de desesperar? 


Tu Ana M. Frank. 


Viernes, 5 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 


Papá no está contento conmigo; se pensó que después de nuestra 
conversación del domingo, automáticamente dejaría de ir todas las 
noches arriba. Quiere que acabemos con el «besuqueo». No me 
gustó nada esa palabra; bastante difícil ya es tener que hablar de 
ese tema. ¿Por qué me quiere hacer sentir tan mal? Hoy hablaré 
con él. Margot me ha dado algunos buenos consejos. Lo que le voy 
a decir es más o menos lo siguiente: «Papá, creo que esperas que 
te dé una explicación, y te la daré. Te he desilusionado, esperabas 
que fuera más recatada. Seguramente quieres que me comporte 
como ha de comportarse una chica de catorce años, ¡pero te 
equivocas! 


»Desde que estamos aquí, desde julio de 1942 hasta hace algunas 
semanas, las cosas no han sido fáciles para mí. Si supieras lo 
mucho que he llorado por las noches, lo desesperanzada y 
desdichada que he sido, lo sola que me he sentido, comprenderías 
por qué quiero ir arriba. No ha sido de un día para otro que me las 
he apañado para llegar hasta donde he llegado, y para saber vivir 
sin una madre y sin la ayuda de nadie en absoluto. Me ha costado 
mucho, muchísimo sudor y lágrimas llegar a ser tan independiente. 
Ríete si quieres y no me creas, que no me importa. Sé que soy una 
persona que está sola y no me siento responsable en lo más 
mínimo ante vosotros. Te he contado todo esto porque no quisiera 
que pensaras que estoy ocultándote algo, pero solo a mí misma 
tengo que rendir cuentas de mis actos. 


» Cuando me vi en dificultades, vosotros, y también tú, cerrasteis los 
ojos e hicisteis oídos sordos, y no me ayudasteis; al contrario, no 
hicisteis más que amonestarme, para que no fuera tan escandalosa. 
Pero yo solo era escandalosa por no estar siempre triste, era 
temeraria por no oír continuamente esa voz dentro de mí. He sido 
una comedianta durante año y medio, día tras día; no me he 
quejado, no me he salido de mi papel, nada de eso, y ahora he 
dejado de luchar. ¡He triunfado! Soy independiente, en cuerpo y 
alma, ya no necesito una madre, la lucha me ha hecho fuerte. 


»Y ahora, ahora que he superado todo esto, y que sé que ya no 
tendré que seguir luchando, quisiera seguir mi camino, el camino 
que me plazca. No puedes ni debes considerarme una chica de 
catorce años; las penas vividas me han hecho mayor. No me 
arrepentiré de mis actos, y haré lo que crea que puedo hacer. 


»No puedes impedirme que vaya arriba, de no ser con mano dura: o 
me lo prohíbes del todo, o bien confías en mí en las buenas y en las 
malas, de modo que déjame en paz». 


Tu Ana M. Frank. 


Sábado, 6 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 


Ayer, antes de comer, le metí a papá la carta en el bolsillo. Después 
de leerla estuvo toda la noche muy confuso, según Margot. (Yo 
estaba arriba fregando los platos). Pobre Pim, podría haberme 
imaginado las consecuencias que traería mi esquela. ¡Es tan 
sensible! Enseguida le dije a Peter que no preguntara ni dijera nada. 
Pim no ha vuelto a mencionar el asunto. ¿Lo hará aún? 


Aquí todo ha vuelto más o menos a la normalidad. Las cosas que 
nos cuentan Jan, Kugler y Kleiman sobre los precios y la gente de 
fuera son verdaderamente increíbles; un cuarto de kilo de té cuesta 
350 florines; un cuarto de café, 80 florines; la mantequilla está a 35 
florines el medio kilo, y un huevo vale 1,45 florines. ¡El tabaco 
búlgaro se cotiza a 14 florines los cien gramos! 


Todo el mundo compra y vende en el mercado negro, cualquiera te 
ofrece algo para comprar. El chico de la panadería nos ha 
conseguido seda para zurcir, a 90 céntimos una madejuela, el 
lechero nos consigue cupones de racionamiento clandestinos, un 
empresario de pompas fúnebres nos suministra queso. Todos los 
días hay robos, asesinatos y asaltos, los policías y vigilantes 
nocturnos no se quedan atrás con respecto a los ladrones de oficio, 
todos quieren llenar el estómago y como está prohibido aumentar 


los salarios, la gente se ve obligada a estafar. La Policía de menores 
no cesa de buscar el paradero de chicas de quince, dieciséis, 
diecisiete años y más, que desaparecen a diario. 


Intentaré terminar el cuento del hada Ellen!331. Se lo podría regalar a 
papá para su cumpleaños, en broma, incluidos los derechos de 
autor. ¡Hasta la próxima! 


Tu Ana M. Frank. 


Domingo, 7 de mayo de 1944, por la mañana. 
Querida Kitty: 


Papá y yo estuvimos ayer conversando largo y tendido. Lloré 
mucho, y papá hizo otro tanto. ¿Sabes lo que me dijo, Kitty? 


«He recibido muchas cartas en mi vida, pero ninguna tan horrible 
como esta. ¡Tú, Ana, que siempre has recibido tanto amor de tus 
padres, que tienes unos padres siempre dispuestos a ayudarte, y 
que siempre te han defendido en lo que fuera, tú hablas de no 
sentirte responsable! Estás ofendida y te sientes abandonada. No, 
Ana, has sido muy injusta con nosotros. Tal vez no haya sido esa tu 
intención, pero lo has escrito así, Ana, y de verdad, no nos 
merecemos tus reproches». 


¡Ay, qué error tan grande he cometido! Es el acto más vil que he 
cometido en mi vida. No he querido más que darme aires con mis 
llantos y mis lágrimas, y hacerme la importante para que él me 
tuviera respeto. Es cierto que he sufrido mucho, y lo que he dicho 
de mamá es verdad, pero inculpar así al pobre Pim, que siempre ha 
hecho todo por mí y que sigue haciéndolo, ha sido más que vil. 


Está muy bien que haya descendido de las alturas inalcanzables en 
las que me encontraba, que se me haya quebrado un poco el 
orgullo, porque se me habían subido demasiado los humos. Lo que 
hace la señorita Ana no siempre está bien, ¡ni mucho menos! 


Alguien que hace sufrir tanto a una persona a la que dice querer, y 
aposta además, es un ser bajo, muy bajo. 


Pero de lo que más me averguenzo es de la manera en que papá 
me ha perdonado; ha dicho que echará la carta al fuego, en la 
estufa, y me trata ahora con tanta dulzura, que es como si fuera él 
quien ha hecho algo malo. Ana, Ana, aún te queda muchísimo por 
aprender. Empieza por ahí, en lugar de mirar a los demás por 
encima del hombro y echarles la culpa de todo. 


Sí, he sufrido mucho, pero ¿acaso no sufren todos los de mi edad? 
He sido una comedianta muchas veces sin darme cuenta siquiera; 
me sentía sola, pero casi nunca he desesperado. Nunca he llegado 
a los extremos de papá, que alguna vez salió a la calle armado con 
un cuchillo para quitarse la vida. 


He de avergonzarme y me averguenzo profundamente. Lo hecho, 
hecho está, pero es posible evitar que se repita. Quisiera volver a 
empezar y eso no será tan difícil, ya que ahora tengo a Peter. Con 
su apoyo lo lograré. Ya no estoy sola, él me quiere, yo le quiero, 
tengo mis libros, mis cuadernos y mi diario, no soy tan fea, ni me 
falta inteligencia, tengo un carácter alegre y quiero ser una buena 
persona. 


Sí, Ana, te has dado cuenta perfectamente de que tu carta era 
demasiado dura e injusta, y sin embargo te sentías orgullosa de 
haberla escrito. Debo volver a tomar ejemplo de papá, y me 
enmendaré. 


Tu Ana M. Frank. 


Lunes, 8 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 


¿Te he contado alguna vez algo sobre nuestra familia? Creo que no, 
y por eso empezaré a hacerlo enseguida. Papá nació en Francfort 
del Meno, y sus padres eran gente de dinero. Michael Frank era 


dueño de un banco, y con él se hizo millonario, y Alice Stern era de 
padres muy distinguidos y también de mucho dinero. Michael Frank 
no había sido rico en absoluto de joven, pero fue escalando 
posiciones. Papá tuvo una verdadera vida de niño bien, con fiestas 
todas las semanas, y bailes, niñas guapas, valses, banquetes, 
muchas habitaciones, etc. Todo ese dinero se perdió cuando murió 
el abuelo, y después de la guerra mundial y la inflación no quedó 
nada. Hasta antes de la guerra aún nos quedaban bastantes 
parientes ricos. O sea, que papá ha tenido una educación de 
primera, y por eso ayer le dio muchísima risa cuando, por primera 
vez en sus cincuenta y cinco años de vida, tuvo que rascar la 
comida del fondo de la sartén. 


Mamá no era tan, tan rica, pero sí bastante, con lo que ahora nos 
deja boquiabiertos con sus historias de fiestas de compromiso de 
doscientos cincuenta invitados, bailes privados y grandes 
banquetes. 


Ya no podemos llamarnos ricos, ni mucho menos, pero tengo mis 
esperanzas puestas en lo que vendrá cuando haya acabado la 
guerra. Te aseguro que no le tengo ningún apego a la vida estrecha, 
como mamá y Margot. Me gustaría irme un año a París y un año a 
Londres, para aprender el idioma y estudiar historia del arte. 
Compáralo con Margot, que quiere irse a Palestina a trabajar de 
enfermera en una maternidad. A mí me siguen haciendo ilusión los 
vestidos bonitos y conocer gente interesante, quiero viajar y tener 
nuevas experiencias, no es la primera vez que te lo digo, y algún 
dinero no me vendrá mal para poder hacerlo... 


Esta mañana, Miep nos contó algunas cosas sobre la fiesta de 
compromiso de su prima, a la que fue el sábado. Los padres de la 
prima son ricos, los del novio más ricos aún. Se nos hizo la boca 
agua cuando Miep nos contó lo que comieron: sopa juliana con 
bolitas de carne, queso, canapés de carne picada, entremeses 
variados con huevo y rosbif, canapés de queso, bizcocho borracho, 
vino y cigarrillos, de todo a discreción. Miep se bebió diez copas y 
se fumó tres cigarrillos. ¿Es esta la mujer antialcohólica que dice 


ser? Si Miep estuvo bebiendo tanto, ¿cuánto habrá bebido su señor 
esposo? En esa fiesta todos deben haberse achispado un poco, 
naturalmente. También había dos agentes de la brigada de 
homicidios, que sacaron fotos a la pareja. Como verás, Miep no se 
olvida ni un instante de sus escondidos, porque enseguida 
memorizó los nombres y las señas de estos dos señores, por si 
llega a pasar algo y hacen falta holandeses de confianza. ¡Cómo no 
se nos iba a hacer la boca agua, cuando solo habíamos 
desayunado dos cucharadas de papilla de avena y teníamos un 
hambre que nos moríamos; cuando día a día no comemos otra 
cosa que no sean espinacas a medio cocer (por aquello de las 
vitaminas) con patatas podridas; cuando en nuestros estómagos 
vacíos no metemos más que lechuga en ensalada y lechuga cocida, 
y espinacas, espinacas y otra vez espinacas! Quién sabe si algún 
día no seremos tan fuertes como Popeye, aunque de momento no 
se nos note... 


Si Miep nos hubiera invitado a que la acompañáramos a la fiesta, no 
habría quedado un solo bocadillo para los demás invitados. Si 
hubiéramos estado nosotros en esa fiesta, habríamos organizado 
un gran pillaje y no habríamos dejado ningún mueble en su sitio. Te 
puedo asegurar que le íbamos sacando a Miep las palabras de la 
boca, que nos pusimos a su alrededor como si en la vida 
hubiéramos oído hablar de una buena comida o de gente 
distinguida. ¡Y esas son las nietas del famoso millonario! ¡Cómo 
pueden cambiar las cosas en este mundo! 


Tu Ana M. Frank. 


Martes, 9 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 


He terminado el cuento del hada Ellen. Lo he pasado a limpio en un 
bonito papel de cartas, adornado con tinta roja, y lo he cosido. En 
su conjunto tiene buena pinta, pero no sé si no será poca cosa. 
Margot y mamá han hecho un poema de cumpleaños cada una. 


A mediodía subió el señor Kugler a darnos la noticia de que la 
señora Broks tiene la intención de venir aquí todos los días durante 
dos horas a tomar el café, a partir del lunes. ¡Imagínate! Ya nadie 
podrá subir a vernos, no podrán traernos las patatas, Bep no podrá 
venir a comer, no podremos usar el retrete, no podremos hacer 
ningún ruido, y demás molestias por el estilo. Pensamos en toda 
clase de posibilidades que pudieran disuadirla. Van Daan sugirió que 
bastaría con darle un buen laxante en el café. 


—No, por favor —contestó Kleiman—. ¡Qué entonces ya no saldría 
más del excusado! Todos soltamos la carcajada. 


— ¿Del excusado? —preguntó la señora—. ¿Y eso qué significa? 
Se lo explicamos. 


—¿Y esta expresión se puede usar siempre? —preguntó muy 
ingenua. 


— ¡Vaya ocurrencia! —dijo Bep entre risitas. 


Imaginaos que uno entrara en unos grandes almacenes y 
preguntara por el excusado... ¡Ni lo entenderían! 


Por lo tanto, Dussel ahora se encierra a las doce y media en el 
«excusado», por seguir usando la expresión. Hoy cogí 
resueltamente un trozo de papel rosa y escribí: 


Horario de uso del retrete para el señor Dussel 
Mañana: de 7.15 a 7.30 

Mediodía: después de las 13 

Por lo demás, a discreción. 


Sujeté el cartel en la puerta verde del retrete estando Dussel 
todavía dentro. Podría haber añadido fácilmente: «En caso de 
violación de esta ley se aplicará la pena de encierro». Porque el 
retrete se puede cerrar tanto por dentro como por fuera. 


El último chiste de Van Daan: 


A raíz de la clase de religión y de la historia de Adán y Eva, un niño 
de trece años le pregunta a su padre: 


—Papá, ¿me podrías decir cómo nací? 


—Pues... —le contesta el padre—. La cigueña te cogió de un 
charco grande, te dejó en la cama de mamá y le dio un picotazo en 
la pierna que la hizo sangrar, y tuvo que guardar cama una semana. 
Para enterarse de más detalles, el niño fue a preguntarle lo mismo a 
su madre: 


—Mamá, ¿me podrías decir cómo naciste tú y cómo nací yo? 


La madre le contó exactamente la misma historia, tras lo cual el 
niño, para saberlo todo con pelos y señales, acudió igualmente al 
abuelo: 


—Abuelo, ¿me podrías decir cómo naciste tú y cómo nació tu hija? 
Y por tercera vez consecutiva, oyó la misma historia. 


Por la noche escribió en su diario: «Después de haber recabado 
informes muy precisos, cabe concluir que en nuestra familia no ha 
habido relaciones sexuales durante tres generaciones». 


¡Ya son las tres!, y todavía tengo que estudiar. 
Tu Ana M. Frank. 


P. D. Como ya te he contado que tenemos una nueva mujer de la 
limpieza, quisiera añadir que esta señora está casada, tiene sesenta 
años y es dura de oído. Esto último viene bien, teniendo en cuenta 
los posibles ruidos procedentes de ocho escondidos. ¡Ay, Kit, hace 
un tiempo tan bonito! ¡Cómo me gustaría salir a la calle! 


Miércoles, 10 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 


Ayer por la tarde estábamos estudiando francés en el desván, 
cuando de repente oí detrás de mí un murmullo como de agua. Le 


pregunté a Peter qué pasaba, pero él, sin responderme siquiera, 
subió corriendo a la buhardilla —el lugar del desastre—, y cogiendo 
bruscamente a Mouschi, que en lugar de usar su cubeta, ya toda 
mojada, se había puesto a hacer pis al lado, lo metió en la cubeta 
para que siguiera haciendo pis allí. Se produjo un gran estrépito y 
Mouschi, que entretanto había acabado, bajó como un relámpago. 
Resulta que el gato, buscando un poco de comodidad cubetística 
para hacer sus necesidades, se había sentado encima de un 
montoncito de serrín que tapaba una raja en el suelo de la 
buhardilla, que es bastante poroso; el charco que produjo no tardó 
en atravesar el techo del desván y, por desgracia, fue a parar justo 
dentro y al lado del tonel de las patatas. El techo chorreaba, y como 
el suelo del desván tiene a su vez unos cuantos agujeros, algunas 
gotas amarillas lo atravesaron y cayeron en la habitación, en medio 
de una pila de medias y libros que había sobre la mesa. 


El espectáculo era tan cómico que me entró la risa: Mouschi 
acurrucado debajo de un sillón, Peter dándole al agua, a los polvos 
de blanqueo y a la bayeta, y Van Daan tratando de calmar los 
ánimos. El desastre se reparó pronto, pero como bien es sabido, el 
pis de gato tiene un olor horrible, lo que quedó demostrado ayer de 
forma patente por las patatas y también por el serrín, al que papá 
llevó abajo en un cubo para quemarlo. 


¡Pobre Mouschi! ¡¿Cómo iba él a saber que el polvo de turbal34l es 
tan difícil de conseguir?! 


Ana. 


Jueves, 11 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 
Otro episodio que nos hizo reír: 


Había que cortarle el pelo a Peter y su madre, como de costumbre, 
haría de peluquera. A las siete y veinticinco desapareció Peter en su 


habitación, y a las siete y media en punto volvió a salir, todo 
desnudo, aparte de un pequeño bañador azul y zapatos de deporte. 


—¿Vamos ya? —le preguntó a su madre. 
—Sí, pero espera que encuentre las tijeras. 


Peter le ayudó a buscar y se puso a hurgar bruscamente en el cajón 
donde la señora guarda sus artículos de tocador. 


— ¡No me revuelvas las cosas, Peter! —se quejó. 


No entendí qué le contestó Peter, pero debió haber sido alguna 
impertinencia, porque la señora le dio un golpe en el brazo. Él se lo 
devolvió, ella volvió a golpearle con todas sus fuerzas y Peter retiró 
el brazo haciendo una mueca muy cómica. 


— ¡Vente ya, vieja! 


La señora se quedó donde estaba, Peter la cogió de las muñecas y 
la arrastró por toda la habitación. La señora lloraba, se reía, profería 
maldiciones y pataleaba, pero todo era en vano. Peter condujo a su 
prisionera hasta la escalera del desván, donde tuvo que soltarla por 
la fuerza. La señora volvió a la habitación y se dejó caer en una silla 
con un fuerte suspiro. 


—El rapto de la madre —bromeé. 
—Sí, pero me ha hecho daño. 


Me acerqué a mirar y le llevé agua fría para aplacar el dolor de sus 
muñecas, que estaban todas rojas por la fricción. Peter, que se 
había quedado esperando junto a la escalera, perdió de nuevo la 
paciencia y entró en la habitación como un domador, con un 
cinturón en la mano. Pero la señora no le acompañó; se quedó 
sentada frente al escritorio, buscando un pañuelo. 


—Primero tienes que disculparte. 


—Está bien, te pido disculpas, que ya se está haciendo tarde. 


A la señora le dio risa a pesar suyo, se levantó y se acercó a la 
puerta. Una vez allí, se sintió obligada a darnos una explicación 
antes de salir. (Estábamos papá, mamá y yo, fregando los platos). 


—En casa no era así —dijo—. Le habría dado un golpe que le 
hubiera hecho rodar escaleras abajo. Nunca ha sido tan insolente, y 
ya ha recibido unos cuantos golpes, pero es la educación moderna, 
los hijos modernos, yo nunca hubiera tratado así a mi madre, ¿ha 
tratado usted así a la suya, señor Frank? 


Estaba exaltada, iba y venía, preguntaba y decía de todo, y 
mientras tanto seguía sin subir. Hasta que por fin, ¡por fin!, se 
marchó. 


No estuvo arriba más que cinco minutos. Entonces bajó como un 
huracán, resoplando, tiró el delantal, y a mi pregunta de si ya había 
terminado, contestó que bajaba un momento, lanzándose como un 
remolino escaleras abajo, seguramente en brazos de su querido 
Putti. 


No subió hasta después de las ocho, acompañada de su marido. 
Hicieron bajar a Peter del desván, le echaron una tremenda 
regañina, le soltaron unos insultos, que si insolente, que si 
maleducado, que si irrespetuoso, que si mal ejemplo, que si Ana es 
así, que si Margot hace asá: no pude pescar más que eso. 


Lo más probable es que hoy todo haya vuelto a la normalidad. 
Tu Ana M. Frank. 


P. D. El martes y el miércoles por la noche habló por la radio 
nuestra querida reina. Dijo que se tomaba unas vacaciones para 
poder regresar a Holanda refortalecida. Dijo que «cuando vuelva... 
pronta liberación... coraje y valor... y cargas pesadas». A ello le 
siguió un discurso del ministro Gerbrandy. Este hombre tiene una 
vocecita tan infantil y quejumbrosa, que mamá, sin quererlo, soltó 
un ¡ay!, de compasión. Un pastor protestante, con una voz robada a 
Don Fatuo, concluyó la velada con un rezo, pidiéndole a Dios que 


cuidara de los judíos y de los detenidos en los campos de 
concentración, en las cárceles y en Alemania. 


Jueves, 11 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 


Como me he dejado la «caja de chucherías» arriba, y por lo tanto 
también la pluma, y como no puedo molestar a los que duermen su 
siestecita (hasta las dos y media), tendrás que conformarte con una 
carta escrita a lápiz. 


De momento tengo muchísimo que hacer, y por extraño que 
parezca, me falta el tiempo para liquidar la montaña de cosas que 
me esperan. ¿Quieres que te cuente en dos palabras todo lo que 
tengo que hacer? Pues bien, para mañana tengo que leer la primera 
parte de la biografía de Galileo Galilei, ya que hay que devolverla a 
la biblioteca. Empecé a leer ayer, y voy por la página 220. Como son 
320 páginas en total, lo acabaré. La semana que viene tengo que 
leer Palestina en la encrucijada y la segunda parte de Galileo. Ayer 
también terminé de leer la primera parte de la biografía del 
emperador Carlos V y tengo que pasar a limpio urgentemente la 
cantidad de apuntes y genealogías que he extraído de ella. A 
continuación tengo tres páginas de vocablos extranjeros que tengo 
que leer en voz alta, apuntar y aprenderme de memoria, todos 
extraídos de los distintos libros. En cuarto lugar está mi colección de 
estrellas de cine, que están todas desordenadas y necesitan 
urgentemente que las ordene; pero puesto que tal ordenamiento 
tomaría varios días y que la profesora Ana, como ya se ha dicho, 
está de momento agobiada de trabajo, el caos por de pronto seguirá 
siendo un caos. Luego también Teseo, Edipo, Peleo, Orfeo, Jasón y 
Hércules están a la espera de un ordenamiento, ya que varias de 
sus proezas forman como una maraña de hilos de colores en mi 
cabeza; también Mirón y Fidias necesitan un tratamiento urgente, 
para evitar que se conviertan en una masa informe. Lo mismo es 
aplicable, por ejemplo, a las guerras de los Siete y de los Nueve 


Años: llega un momento en que empiezo a mezclarlo todo. ¿Qué 
voy a hacer con una memoria así? ¡Imagínate lo olvidadiza que me 
volveré cuando tenga ochenta años! 


¡Ah, otra cosa! La Biblia. ¿Cuánto faltará para que me encuentre 
con la historia del baño de Susana? ¿Y qué querrán decir con 
aquello de la culpa de Sodoma y Gomorra? ¡Ay, todavía quedan 
tantas preguntas y tanto por aprender! Y mientras tanto, a Liselotte 
von der Pfalz la tengo totalmente abandonada. Kitty, ¿ves que la 
cabeza me da vueltas? 


Ahora otro tema: hace mucho que sabes que mi mayor deseo es 
llegar a ser periodista y más tarde una escritora famosa. Habrá que 
ver si algún día podré llevar a cabo este delirio de grandeza, pero 
temas hasta ahora no me faltan. De todos modos, cuando acabe la 
guerra quisiera publicar un libro titulado La casa de atrás; aún está 
por ver si resulta, pero mi diario podrá servir de base. 


También tengo que terminar «La vida de Cady». He pensado que en 
la continuación del relato, Cady vuelve a casa tras la cura en el 
sanatorio y empieza a cartearse con Hans. Eso es en 1941. Al poco 
tempo se da cuenta de que Hans tiene simpatías 
nacionalsocialistas, y como Cady está muy preocupada por la suerte 
de los judíos y la de su amiga Marianne, se produce entre ellos un 
alejamiento. Rompen después de un encuentro en el que primero se 
reconcilian, pero después del cual Hans conoce a otra chica. Cady 
está hecha polvo y, para dedicarse a algo bueno, decide hacerse 
enfermera. Cuando acaba sus estudios de enfermera, se marcha a 
Suiza por recomendación de unos amigos de su padre, para aceptar 
un puesto en un sanatorio para enfermos de pulmón. Sus primeras 
vacaciones allí las pasa a orillas del lago de Como, donde se topa 
con Hans por casualidad. Este le cuenta que dos años antes se 
casó con la sucesora de Cady, pero que su mujer se ha quitado la 
vida a raíz de un ataque de depresión. A su lado, Hans se ha dado 
cuenta de lo mucho que ama a la pequeña Cady, y ahora vuelve a 
pedir su mano. Cady se niega, aunque sigue amándolo igual que 
antes, a pesar suyo, pero su orgullo se interpone entre ellos. 


Después de esto, Hans se marcha, y años más tarde Cady se 
entera de que ha ido a parar a Inglaterra, donde cae bastante 
enfermo. 


La propia Cady se casa a los veintisiete años con Simón, un hombre 
acaudalado ajeno a todo lo ocurrido. Empieza a quererlo mucho, 
pero nunca tanto como a Hans. Tiene dos hijas mujeres, Lilian y 
Judith, y un varón, Nico. Simón y ella son felices, pero en los 
pensamientos ocultos de Cady siempre sigue estando Hans. Hasta 
que una noche sueña con él y se despide de él. 


No son tonterías sentimentales, porque el relato incluye en parte la 
historia de papá. 


Tu Ana M. Frank. 


Sábado, 13 de mayo de 1944. 
Mi querida Kitty: 


Ayer fue el cumpleaños de papá, papá y mamá cumplían diecinueve 
años de casados, no tocaba mujer de la limpieza y el sol brillaba 
como nunca. El castaño está en flor de arriba abajo, y lleno de hojas 
además, y está mucho más bonito que el año pasado. Kleiman le 
regaló a papá una biografía sobre la vida de Linneo, Kugler un libro 
sobre la naturaleza, Dussel el libro Ámsterdam desde el agua, los 
Van Daan una caja gigantesca, adornada por un decorador de 
primera, con tres huevos, una botella de cerveza, un yogur y una 
corbata verde dentro. Nuestro pote de melaza desentonaba un 
poco. Mis rosas despiden un aroma muy rico, a diferencia de los 
claveles rojos de Miep y Bep. Lo han mimado mucho. De la casa 
Siemons trajeron cincuenta pasteles (¡qué bien!), y además papá 
nos convidó a tarta de miel, y a cerveza para los hombres y yogur 
para las mujeres. ¡Todo estuvo riquísimo! 


Tu Ana M. Frank. 
Martes, 16 de mayo de 1944. 


Mi querida Kitty: 


Para variar (como hace tanto que no ocurría) quisiera contarte una 
pequeña discusión que tuvieron ayer el señor y la señora: 


La señora: «Los alemanes a estas alturas deben haber reforzado 
mucho su Muralla del Atlántico; seguramente harán todo lo que esté 
a su alcance para detener a los ingleses. ¡Es increíble la fuerza que 
tienen los alemanes! ». 


El señor: «¡Sí, sí, terrible! ». 
La señora: «¡Pues sí!». 


El señor: «Seguro que los alemanes acabarán ganando la guerra, 
de lo fuertes que son». 


La señora: «Pues podría ser; a mí no me consta lo contrario». 
El señor: «Será mejor que me calle». 

La señora: «Aunque no quieras, siempre contestas». 

El señor: «¡Qué va, si no contesto casi nunca!». 


La señora: «Sí que contestas, y siempre quieres tener la razón. Y 
tus predicciones no siempre resultan acertadas, ni mucho menos». 


El señor: «Hasta ahora siempre he acertado en mis predicciones». 


La señora: «¡Eso no es cierto! La invasión iba a ser el año pasado, 
los finlandeses conseguirían la paz, Italia estaría liquidada en el 
invierno, los rusos ya tenían Lemberg... ¡Tus predicciones no valen 
un ochavo!». 


El señor (levantándose): «¡Cállate de una buena vez! ¡Ya verás que 
tengo razón, en algún momento tendrás que reconocerlo, estoy 
harto de tus críticas, ya me las pagarás!». (Fin del primer acto). 


No pude evitar que me entrara la risa, mamá tampoco, y también 
Peter tuvo que contenerse. ¡Ay, qué tontos son los mayores! ¿Por 


qué no aprenden ellos primero, en vez de estar criticando siempre a 
sus hijos? 


Desde el viernes abrimos de nuevo las ventanas por las noches. 
Tu Ana M. Frank. 

Intereses de la familia de escondidos en la Casa de atrás: 
(Relación sistemática de asignaturas de estudio y de lectura) 


El señor Van Daan: no estudia nada; consulta mucho la enciclopedia 
Knaur; lee novelas de detectives, libros de medicina e historias de 
suspense y de amor sin importancia. 


La señora de Van Daan: estudia inglés por correspondencia; le 
gusta leer biografías noveladas y algunas novelas. 


El señor Frank: estudia inglés (¡Dickens!), y algo de latín; nunca lee 
novelas, pero sí le gustan las descripciones serias y áridas de 
personas y países. 


La señora de Frank: estudia inglés por correspondencia; lee de 
todo, menos las historias de detectives. 


El señor Dussel: estudia inglés, español y holandés sin resultado 
aparente; lee de todo; su opinión se ajusta a la de la mayoría. 


Peter van Daan: estudia inglés, francés (por correspondencia), 
taquigrafía holandesa, inglesa y alemana, correspondencia 
comercial en inglés, talla en madera, economía política y, a veces, 
matemáticas; lee poco, a veces libros sobre geografía. 


Margot Frank: estudia inglés, francés, latín por correspondencia, 
taquigrafía inglesa, alemana y holandesa, mecánica, trigonometría, 
geometría, geometría del espacio, física, química, álgebra, literatura 
inglesa, francesa, alemana y holandesa, contabilidad, geografía, 
historia contemporánea, biología, economía; lee de todo, 
preferentemente libros sobre religión y medicina. 


Ana Frank: estudia taquigrafía francesa, inglesa, alemana y 
holandesa, geometría, álgebra, historia, geografía, historia del arte, 


mitología, biología, historia bíblica, literatura holandesa; le encanta 
leer biografías, áridas o entretenidas, libros de historia (a veces 
novelas y libros de esparcimiento). 


Viernes, 19 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 


Ayer estuve muy mal. Vomité (¡yo, figúrate!), me dolía la cabeza, la 
tripa, todo lo que te puedas imaginar. Hoy ya estoy mejor, tengo 
mucha hambre pero las judías pintas que nos dan hoy será mejor 
que no las toque. 


A Peter y a mí nos va bien. El pobre tiene más necesidad de cariño 
que yo; sigue poniéndose colorado cada vez que le doy el beso de 
las buenas noches y siempre me pide que le dé otro. ¿Seré algo así 
como una sustituta de Moffie? A mí no me importa, él es feliz 
sabiendo que alguien le quiere. 


Después de mi tortuosa conquista, estoy un tanto por encima de la 
situación, pero no te creas que mi amor se ha entibiado. Es un 
encanto, pero yo he vuelto a cerrarme por dentro; si Peter quisiera 
romper otra vez el candado, esta vez deberá tener una palanca más 
fuerte... 


Tu Ana M. Frank. 


Sábado, 20 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 


Anoche bajé del desván, y al entrar en la habitación vi enseguida 
que el hermoso jarrón de los claveles había rodado por el suelo. 
Mamá estaba de rodillas fregando y Margot intentaba pescar mis 
papeles mojados del suelo. 


—¿Qué ha pasado? —pregunté, llena de malos presentimientos, y 
sin esperar una respuesta me puse a estimar los daños desde la 


distancia. Toda mi carpeta de genealogías, mis cuadernos, libros, 
todo empapado. Casi me pongo a llorar y estaba tan exaltada, que 
empecé a hablar en alemán. Ya no me acuerdo en absoluto de lo 
que dije, pero según Margot murmuré algo así como «daños 
incalculables, espantosos, horribles, irreparables» y otras cosas 
más. Papá se reía a carcajadas, mamá y Margot se contagiaron, 
pero yo casi me echo a llorar al ver todo mi trabajo estropeado y 
mis apuntes pasados a limpio todos emborronados. 


Ya examinándolo mejor, los «daños incalculables» no lo eran tanto, 
por suerte. En el desván despegué y clasifiqué con sumo cuidado 
los papeles pegoteados y los colgué en hilera de las cuerdas de 
colgar la colada. Resultaba muy cómico verlo y me volvió a entrar 
risa: María de Médicis al lado de Carlos V, Guillermo de Orange al 
lado de María Antonieta. 


—¡Eso es Rassenschandel35! —bromeó el señor Van Daan. 
Tras confiar el cuidado de mis papeles a Peter, volví a bajar. 


—¿Cuáles son los libros estropeados? —le pregunté a Margot, que 
estaba haciendo una selección de mis tesoros librescos. 


—El de álgebra —dijo. 


Pero lamentablemente ni siquiera el libro de álgebra se había 
estropeado realmente. ¡Ojalá se hubiera caído en el jarrón! Nunca 
he odiado tanto un libro como el de álgebra. En la primera página 
hay como veinte nombres de chicas que lo tuvieron antes que yo; 
está viejo, amarillento y lleno de apuntes, tachaduras y borrones. 
Cualquier día que me dé un ataque de locura, cojo y lo rompo en 
pedazos. 


Tu Ana M. Frank. 


Lunes, 22 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 


El 20 de mayo, papá perdió cinco tarros de yogur en una apuesta 
con la señora Van Daan. En efecto, la invasión no se ha producido 
aún, y creo poder decir que en todo Ámsterdam, en toda Holanda y 
en toda la costa occidental europea hasta España, se habla, se 
discute y se hacen apuestas noche y día sobre la invasión, sin 
perder las esperanzas. 


La tensión sigue aumentando. No todos los holandeses de los que 
pensamos que pertenecen al bando «bueno» siguen confiando en 
los ingleses. No todos consideran que el bluff inglés es una muestra 
de maestría, nada de eso, la gente por fin quiere ver actos, actos 
de grandeza y heroísmo. 


Nadie ve más allá de sus narices, nadie piensa en que los ingleses 
luchan por sí mismos y por su país; todo el mundo opina que los 
ingleses tienen la obligación de salvar a Holanda lo antes posible y 
de la mejor manera posible. ¿Por qué habrían de tener esa 
obligación? ¿Qué han hecho los holandeses para merecer la 
generosa ayuda que tanto esperan que se les dé? No, los 
holandeses están bastante equivocados; los ingleses, pese a todo 
su bluff, no han perdido más honor que todos los otros países, 
grandes y pequeños, que ahora están ocupados. Los ingleses no 
van a presentar sus disculpas por haber dormido mientras Alemania 
se armaba, porque los demás países, los que limitan con Alemania, 
también dormían. Con la política del avestruz no se llega a ninguna 
parte, eso lo ha podido ver Inglaterra y lo ha visto el mundo entero, 
y ahora tienen que pagarlo caro, uno a uno, y la propia Inglaterra 
tampoco se salvará. 


Ningún país va a sacrificar a sus hombres en vano, sobre todo si lo 
que está en juego son los intereses de otro país, y tampoco 
Inglaterra lo hará. La invasión, la liberación y la libertad llegarán 
algún día; pero la que puede elegir el momento es Inglaterra, y no 
algún territorio ocupado, ni todos ellos juntos. 


Con gran pena e indignación por nuestra parte nos hemos enterado 
de que la actitud de mucha gente frente a los judíos ha dado un 


vuelco. Nos han dicho que hay brotes de antisemitismo en círculos 
en los que antes eso era impensable. Este hecho nos ha afectado 
muchísimo a todos. La causa del odio hacia los judíos es 
comprensible, a veces hasta humana, pero no es buena. Los 
cristianos les echan en cara a los judíos que se van de la lengua 
con los alemanes, que delatan a quienes los protegieron, que por 
culpa de los judíos muchos cristianos corren la misma suerte y 
sufren los mismos horribles castigos que tantos otros. Todo esto es 
cierto. Pero como pasa con todo, tienen que mirar también la otra 
cara de la moneda: ¿actuarían los cristianos de otro modo si 
estuvieran en nuestro lugar? ¿Puede una persona sin importar si es 
cristiano o judío, mantener su silencio ante los métodos alemanes? 
Todos saben que es casi imposible. Entonces, ¿por qué les piden lo 
imposible a los judíos”? 


En círculos de la resistencia se murmura que los judíos alemanes 
emigrados en su momento a Holanda y que ahora se encuentran en 
Polonia, no podrán volver a Holanda; aquí tenían derecho de asilo, 
pero cuando ya no esté Hitler, deberán volver a Alemania. Oyendo 
estas cosas, ¿no es lógico que uno se pregunte por qué se está 
librando esta guerra tan larga y difícil? ¿Acaso no oímos siempre 
que todos juntos luchamos por la libertad, la verdad y la justicia? Y 
si en plena lucha ya empieza a haber discordia, ¿otra vez el judío 
vale menos que otro? ¡Ay, es triste, muy triste, que por enésima vez 
se confirme la vieja sentencia de que lo que hace un cristiano es 
responsabilidad suya, pero lo que hace un judío es responsabilidad 
de todos los judíos! 


Sinceramente no me cabe en la cabeza que los holandeses, un 
pueblo tan bondadoso, honrado y recto, opinen así sobre nosotros, 
opinen así sobre el pueblo más oprimido, desdichado y lastimero de 
todos los pueblos, tal vez del mundo entero. Solo espero una cosa: 
que ese odio a los judíos sea pasajero, que los holandeses en algún 
momento demuestren ser lo que son en realidad, que no vacilen en 
su sentimiento de justicia, ni ahora ni nunca, ¡porque esto de ahora 
es injusto! 


Y si estas cosas horribles de verdad se hicieran realidad, el pobre 
resto de judíos que queda deberá abandonar Holanda. También 
nosotros deberemos liar nuestros bártulos y seguir nuestro camino, 
dejar atrás este hermoso país que nos ofreció cobijo tan 
cordialmente y que ahora nos vuelve la espalda. 


¡Amo a Holanda, en algún momento he tenido la esperanza de que 
a mí, desterrada, pudiera servirme de patria, y aún conservo esa 
esperanza! 


Tu Ana M. Frank. 


Jueves, 25 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 


¡Bep se ha comprometido! El hecho en sí no es tan sorprendente, 
aunque a ninguno de nosotros nos alegra demasiado. Puede que 
Bertus sea un muchacho serio, simpático y deportivo, pero Bep no 
lo ama y eso para mí es motivo suficiente para desaconsejarle que 
se case. 


Bep ha puesto todos sus empeños en abrirse camino en la vida, y 
Bertus la detiene. Es un obrero, un hombre sin inquietudes y sin 
interés en salir adelante, y no creo que Bep se sienta feliz con esa 
situación. Es comprensible que Bep quiera poner fin a esta cuestión 
de medias tintas; hace apenas cuatro semanas había roto con él, 
pero luego se sintió más desdichada, y por eso volvió a escribirle, y 
ahora ha acabado por comprometerse. En este compromiso entran 
en juego muchos factores. En primer lugar, el padre enfermo, que 
quiere mucho a Bertus; en segundo lugar, el hecho de que es la 
mayor de las hijas mujeres de Voskuijl y que su madre le gasta 
bromas por su soltería; en tercer lugar, el hecho de que Bep tiene 
tan solo veinticuatro años, algo que para ella cuenta bastante. 
Mamá dijo que hubiera preferido que empezaran teniendo una 
relación. Yo no sé qué decir, compadezco a Bep y comprendo que 
se sintiera sola. La boda no podrá ser antes de que acabe la guerra, 


ya que Bertus es un clandestino, o sea, un «hombre negro», y 
además ninguno de ellos tiene un céntimo y tampoco tienen ajuar. 
¡Qué perspectivas tan miserables para Bep, a la que todos nosotros 
deseamos lo mejor! Esperemos que Bertus cambie bajo el influjo de 
Bep, o bien que Bep encuentre a un hombre bueno que sepa 
valorarla. 


Tu Ana M. Frank. 


El mismo día. 


Todos los días pasa algo nuevo. Esta mañana han detenido a Van 
Hoeven. En su casa había dos judíos escondidos. Es un duro golpe 
para nosotros, no solo porque esos pobres judíos están ahora al 
borde del abismo, sino que también es horrible para Van Hoeven. El 
mundo está patas arriba. A los más honestos se los llevan a los 
campos de concentración, a las cárceles y a las celdas solitarias, y 
la escoria gobierna a grandes y pequeños, pobres y ricos. A unos 
los pillan por vender en el mercado negro, a otros por ayudar a los 
judíos o a otros escondidos, y nadie que no pertenezca al 
movimiento nacionalsocialista sabe lo que puede pasar mañana. 


También para nosotros es una enorme pérdida lo de Van Hoeven. 
Bep no puede ni debe cargar con el peso de las patatas; lo único 
que nos queda es comer menos. Ya te contaré cómo lo arreglamos, 
pero seguro que no será nada agradable. Mamá dice que no habrá 
más desayuno: papilla de avena y pan al mediodía, y por las noches 
patatas fritas, y tal vez verdura o lechuga una o dos veces a la 
semana, más no. Pasaremos hambre, pero cualquier cosa es mejor 
que ser descubiertos. 


Tu Ana M. Frank. 


Viernes, 26 de mayo de 1944. 
Mi querida Kitty: 


Por fin, por fin ha llegado el momento de sentarme a escribir 
tranquila junto a la rendija de la ventana para contártelo todo, 
absolutamente todo. 


Me siento más miserable de lo que me he sentido en meses, ni 
siquiera después de que entraron los ladrones me sentí tan 
destrozada. Por un lado Van Hoeven, la cuestión judía, que es 
objeto de amplios debates en toda la casa, la invasión que no llega, 
la mala comida, la tensión, el ambiente deprimente, la desilusión por 
lo de Peter y, por el otro lado, el compromiso de Bep, la recepción 
por motivo de Pentecostés, las flores, el cumpleaños de Kugler, las 
tartas y las historias de teatros de revista, cines y salas de 
concierto. Esas diferencias, esas grandes diferencias, siempre se 
hacen patentes: un día nos reímos de nuestra situación tan cómica 
de estar escondidos, y al otro día y en tantos otros días tenemos 
miedo, y se nos notan en la cara el temor, la angustia y la 
desesperación. Miep y Kugler son los que más sienten la carga que 
les ocasionamos, tanto nosotros como los demás escondidos; Miep 
en su trabajo, y Kugler que a veces sucumbe bajo el peso que 
supone la gigantesca responsabilidad por nosotros ocho, y que ya 
casi no puede hablar de los nervios y la exaltación contenida. 
Kleiman y Bep también cuidan muy bien de nosotros, de verdad 
muy bien, pero hay momentos en que también ellos se olvidan de la 
Casa de atrás, aunque tan solo sea por unas horas, un día, acaso 
dos. Tienen sus propias preocupaciones que atender, Kleiman su 
salud, Bep su compromiso que dista mucho de ser color de rosa, y 
aparte de esas preocupaciones también tienen sus salidas, sus 
visitas, toda su vida de gente normal, para ellos la tensión a veces 
desaparece, aunque solo sea por poco tiempo, pero para nosotros 
no, nunca, desde hace dos años. ¿Hasta cuándo esa tensión 
seguirá aplastándonos y asfixiándonos cada vez más? 


Otra vez se han atascado las tuberías del desagúe, no podemos 
dejar correr el agua, salvo a cuentagotas, no podemos usar el 
retrete, salvo si llevamos un cepillo, y el agua sucia la guardamos en 
una gran tinaja. Por hoy nos arreglamos, pero ¿qué pasará si el 


fontanero no puede solucionarnos el problema él solo? Los del 
ayuntamiento no trabajan hasta el martesl36]... 


Miep nos mandó un pastel de uvas pasas con una inscripción que 
decía «Feliz Pentecostés». Es casi como si se estuviera burlando, 
nuestros ánimos y nuestro miedo no están para fiestas. 


Nos hemos vuelto más miedosos desde el asunto de Van Hoeven. A 
cada momento se oye algún «¡chis!l», y todos tratan de hacer 
menos ruido. Los que forzaron la puerta en casa de Van Hoeven 
eran de la Policía, de modo que tampoco estamos a buen recaudo 
de ellos. Si nos llegan a... no, no debo escribirlo, pero hoy la 
pregunta es ineludible, al contrario, todo el miedo y la angustia se 
me vuelven a aparecer en todo su horror. A las ocho he tenido que 
ir sola al lavabo de abajo, no había nadie, todos estaban 
escuchando la radio, yo quería ser valiente, pero no fue fácil. Sigo 
sintiéndome más segura aquí arriba que sola en el edificio tan 
grande y silencioso; los ruidos sordos y enigmáticos que se oyen 
arriba y los bocinazos de los coches en la calle solo me hacen 
temblar cuando no soy lo bastante rápida para reflexionar sobre la 
situación. Miep se ha vuelto mucho más amable y cordial con 
nosotros desde la conversación que ha tenido con papá. Pero eso 
todavía no te lo he contado. Una tarde, Miep vino a ver a papá con 
la cara toda colorada y le preguntó a quemarropa si creíamos que 
también a ella se le había contagiado el antisemitismo. Papá se 
pegó un gran susto y habló con ella para quitárselo de la cabeza, 
pero a Miep le siguió quedando en parte su sospecha. Ahora nos 
traen más cosas, se interesan más por nuestros pesares, aunque 
no debemos molestarles contándoselos. ¡Son todos tan, tan 
buenos! 


Una y otra vez me pregunto si no habría sido mejor para todos que 
en lugar de escondernos ya estuviéramos muertos y no tuviéramos 
que pasar por esta pesadilla. y sobre todo que no 
comprometiéramos a los demás. Pero también esa idea nos 
estremece, todavía amamos la vida, aún no hemos olvidado la voz 


de la naturaleza, aún tenemos esperanzas, esperanzas de que todo 
salga bien. 


Y ahora, que pase algo pronto, aunque sean tiros, eso ya no nos 
podrá destrozar más que esta intranquilidad, que venga ya el final, 
aunque sea duro, así al menos sabremos si al final hemos de 
triunfar o si sucumbiremos. 


Tu Ana M. Frank. 


Miércoles, 31 de mayo de 1944. 
Querida Kitty: 


El sábado, domingo, lunes y martes hizo tanto calor, que no podía 
tener la pluma en la mano, por lo que me fue imposible escribirte. El 
viernes se rompió el desague, el sábado lo arreglaron. La señora 
Kleiman vino por la tarde a visitarnos y nos contó muchas cosas 
sobre Jopie, por ejemplo que se ha hecho socia de un club de 
hockey junto con Jacque van Maarsen. El domingo vino Bep a ver si 
no habían entrado ladrones y se quedó a desayunar con nosotros. 
El lunes de Pentecostés, el señor Gies hizo de vigilante del 
escondite y el martes por fin nos dejaron abrir otra vez las ventanas. 
Rara vez hemos tenido un fin de semana de Pentecostés tan 
hermoso y cálido, hasta podría decirse que caluroso. Cuando en la 
Casa de atrás hace mucho calor es algo terrible; para darte una 
idea de la gran cantidad de quejas, te describiré los días de calor en 
pocas palabras: El sábado: «¡Qué bueno hace!», dijimos todos por 
la mañana. «¡Ojalá hiciera menos calor!», dijimos por la tarde, 
cuando hubo que cerrar las ventanas. 


El domingo: «¡No se aguanta el calor, la mantequilla se derrite, no 
hay ningún rincón fresco en la casa, el pan se seca, la leche se 
echa a perder, no se puede abrir ninguna ventana. Somos unos 
parias que nos estamos sofocando, mientras los demás tienen 
vacaciones de Pentecostés!». (Palabras de la señora). 


El lunes: «¡Me duelen los pies, no tengo ropa fresca, no puedo 
fregar los platos con este calor!». Quejidos desde la mañana 
temprano hasta las últimas horas de la noche. Fue muy 
desagradable. 


Sigo sin soportar bien el calor, y me alegro de que hoy sople una 
buena brisa y que igual haya sol. 


Tu Ana M. Frank. 


Viernes, 2 de junio de 1944. 
Querida Kitty: 


«Quienes suban al desván, que se lleven un paraguas bien grande, 
de hombre si es posible...». Esto para guarecerse de las lluvias que 
vienen de arriba. Hay un refrán que dice: «En lo alto, seco, santo y 
seguro», pero esto no es aplicable a los tiempos de guerra (por los 
tiros) y a los escondidos (por el pis de gato). Resulta que Mouschi 
ha tomado más o menos por costumbre depositar sus menesteres 
encima de unos periódicos o en una rendija en el suelo, de modo 
que no solo el miedo a las goteras está más que fundado, sino 
también el temor al mal olor. Sépase, además, que también el 
nuevo Moortje del almacén padece los mismos males, y todo aquel 
que haya tenido un gato pequeño que hiciera sus necesidades por 
todas partes, sabrá hacerse una idea de los aromas que flotan por 
la casa aparte del de la pimienta y del tomillo. 


Por otra parte, tengo que comunicarte una receta totalmente nueva 
contra los tiros: al oír los disparos, dirigirse rápidamente a la 
escalera de madera más cercana, bajar y volver a subir por la 
misma, intentando rodar por ella suavemente hacia abajo al menos 
una vez en caso de repetición. Los rasguños y el estruendo 
producidos por las bajadas y subidas y por las caídas te mantienen 
lo suficientemente ocupada como para no oír los disparos ni pensar 
en ellos. Quien escribe estas líneas ya ha probado esta receta ideal, 
¡y con éxito! 


Tu Ana M. Frank. 


Lunes, 5 de junio de 1944. 
Querida Kitty: 


Nuevos disgustos en la Casa de atrás. Pelea entre Dussel y la 
familia Frank a raíz del reparto de la mantequilla. Capitulación de 
Dussel. Gran amistad entre la señora de Van Daan y el último, 
coqueteos, besitos y sonrisitas simpáticas. Dussel empieza a sentir 
deseos de estar con una mujer. 


Los Van Daan no quieren que hagamos un pastel para el 
cumpleaños de Kugler, porque aquí tampoco se comen. ¡Qué 
miserables! 


Arriba un humor de perros. La señora con catarro. Pillamos a 
Dussel tomando tabletas de levadura de cerveza, mientras que a 
nosotros no nos da nada. 


Entrada en Roma del 5.” Ejército, la ciudad no ha sido destruida ni 
bombardeada. Enorme propaganda para Hitler. 


Hay poca verdura y patatas, una bolsa de pan se ha echado a 
perder. El Esqueleto (así se llama el nuevo gato del almacén) no 
soporta bien la pimienta. Utiliza la cubeta-retrete para dormir, y para 
hacer sus necesidades coge virutas de madera de las de empacar. 
¡Vaya un gato imposible! 


El tiempo, malo. Bombardeos continuos sobre el paso de Calais y la 
costa occidental francesa. 


Imposible vender dólares, oro menos aún, empieza a verse el fondo 
de nuestra caja negra. ¿De qué viviremos el mes que viene? 


Tu Ana M. Frank. 


Martes, 6 de junio de 1944. 


Mi querida Kitty: 


This is D-dayl371, ha dicho a las doce del mediodía la radio inglesa, y 
con razón. This is «the» dayl%8l: ¡La invasión ha comenzado! 


Esta mañana, a las ocho, los ingleses anunciaron: intensos 
bombardeos en Calais, Boulogne-sur-Mer, El Havre y Cherburgo, 
así como en el paso de Calais (como ya es habitual). También una 
medida de seguridad para los territorios ocupados: toda la gente 
que vive en la zona de treinta y cinco kilómetros desde la costa 
tienen que prepararse para los bombardeos. Los ingleses tirarán 
volantes una hora antes, en lo posible. Según han informado los 
alemanes, en la costa francesa han aterrizado paracaidistas 
ingleses. «Lanchas inglesas de desembarco luchan contra la 
infantería de marina alemana», según la BBC. 


Conclusión de la Casa de atrás a las nueve de la mañana, hora del 
desayuno: es un desembarco piloto, igual que hace dos años en 
Dieppe. 


La radio inglesa en su emisión de las diez, en alemán, holandés, 
francés y otros idiomas: The invasion has begunl3%1, o sea, la 
verdadera invasión. 


La radio inglesa en su emisión de las once, en alemán: discurso del 
general Dwight Eisenhower, comandante de las tropas. 


La radio inglesa en su emisión en inglés: «Ha llegado el día D». 


El general Eisenhower le ha dicho al pueblo francés: «Nos espera 
un duro combate, pero luego vendrá la victoria. 1944 será el año de 
la victoria total. ¡Buena suerte!». 


La radio inglesa en su emisión de la una, en inglés: once mil aviones 
están preparados y vuelan incesantemente para transportar tropas 
y realizar bombardeos detrás de las líneas de combate. Cuatro mil 
naves de desembarco y otras embarcaciones más pequeñas tocan 
tierra sin cesar entre Cherburgo y El Havre. Tropas inglesas y 
estadounidenses se encuentran en pleno combate. Discursos del 


ministro holandés Gerbrandy, del primer ministro belga, del rey 
Haakon de Noruega, de De Gaulle por Francia y del rey de 
Inglaterra, sin olvidar a Churchill. 


¡Conmoción en la Casa de atrás! ¿Habrá llegado por fin la liberación 
tan ansiada, la liberación de la que tanto se ha hablado, pero que es 
demasiado hermosa y fantástica como para hacerse realidad algún 
día? ¿Acaso este año de 1944 nos traerá la victoria? Ahora mismo 
no lo sabemos, pero la esperanza, que también es vida, nos 
devuelve el valor y la fuerza. Porque con valor hemos de superar los 
múltiples miedos, privaciones y sufrimientos. Ahora se trata de 
guardar la calma y de perseverar, y de hincarnos las uñas en la 
carne antes de gritar. Gritar y chillar por las desgracias padecidas, 
eso lo pueden hacer en Francia, Rusia, Italia y Alemania, pero 
nosotros todavía no tenemos derecho a ello... 


¡Ay, Kitty, lo más hermoso de la invasión es que me da la sensación 
de que quienes se acercan son amigos! Los malditos alemanes nos 
han oprimido y nos han puesto el puñal contra el pecho durante 
tanto tiempo, que los amigos y la salvación lo son todo para 
nosotros. Ahora ya no se trata de los judíos, se trata de toda 
Holanda, Holanda y toda la Europa ocupada. Tal vez, dice Margot, 
en septiembre u octubre pueda volver al colegio. 


Tu Ana M. Frank. 


P. D. Te mantendré al tanto de las últimas noticias. Esta mañana, y 
también por la noche, desde los aviones soltaron muñecos de paja y 
maniquíes que fueron a parar detrás de las posiciones alemanas; 
estos muñecos explotaron al tocar tierra. También aterrizaron 
muchos paracaidistas, que estaban pintados de negro para pasar 
inadvertidos en la noche. A las seis de la mañana llegaron las 
primeras lanchas, después de que se había bombardeado la costa 
por la noche, con cinco mil toneladas de bombas. Hoy entraron en 
acción veinte mil aviones. Las baterías costeras de los alemanes ya 
estaban destruidas a la hora del desembarco. Ya se ha formado una 
pequeña cabeza de puente, todo marcha a pedir de boca, por más 


que haga mal tiempo. El ejército y también el pueblo tienen la 
misma voluntad y la misma esperanza. 


Viernes, 9 de junio de 1944. 
Querida Kitty: 


¡La invasión marcha viento en popa! Los aliados han tomado 
Bayeux, un pequeño pueblo de la costa francesa, y luchan ahora 
para entrar en Caen. Está claro que la intención es cortar las 
comunicaciones de la península en la que está situada Cherburgo. 
Los corresponsales de guerra informan todas las noches de las 
dificultades, el valor y el entusiasmo del ejército, se cometen las 
proezas más increíbles, también los heridos que ya han vuelto a 
Inglaterra han hablado por el micrófono. A pesar de que hace un 
tiempo malísimo, los aviones van y vienen. Nos hemos enterado a 
través de la BBC que Churchill quería acompañar a las tropas 
cuando la invasión, pero que este plan no se llevó a cabo por 
recomendación de Eisenhower y de otros generales. ¡Figúrate el 
valor de este hombre tan mayor, que ya tiene por lo menos setenta 
años! 


La conmoción del otro día ya ha amainado; sin embargo, 
esperamos que la guerra acabe por fin a finales de año. ¡Ya sería 
hora! Las lamentaciones de la señora Van Daan no se aguantan; 
ahora que ya no nos puede dar la lata con la invasión, se queja todo 
el día del mal tiempo. ¡Te vienen ganas de meterla en un cubo de 
agua fría y subirla a la buhardilla! La Casa de atrás en su conjunto, 
salvo Van Daan y Peter, ha leído la trilogía Rapsodia húngara. El 
libro relata la historia de la vida del compositor, pianista y niño 
prodigio Franz Liszt. Es un libro muy interesante, pero para mi gusto 
contiene demasiadas historias de mujeres; Liszt no fue tan solo el 
más grande y famoso pianista de su época, sino también el mayor 
de los donjuanes aun hasta los setenta años. Tuvo relaciones 
amorosas con la condesa Marie d'Agoult, la princesa Carolina de 
Sayn-Wittgenstein, la bailarina Lola Montes, las pianistas Agnes 


Kingworth y Sophie Menter, la princesa circasiana Olga Janina, la 
baronesa Olga Meyendroff, la actriz de teatro Lilla no sé cuántos, 
etc., etc.: son una infinidad. Las partes del libro que tratan de 
música y otras artes son mucho más interesantes. En el libro 
aparecen: Schumann y Clara Wieck, Héctor Berlioz, Johannes 
Brahms, Beethoven, Joachim, Richard Wagner, Hans von Bülow, 
Anton Rubinstein, Frederic Chopin, Víctor Hugo, Honoré de Balzac, 
Hiller, Hummel, Czerny, Rossini, Cherubini, Paganini, Mendelssohn, 
etc., etc. El propio Liszt era un tipo estupendo, muy generoso, nada 
egoísta, aunque extremadamente vanidoso; ayudaba a todo el 
mundo, no conocía nada más elevado que el arte, amaba el coñac y 
a las mujeres, no soportaba las lágrimas, era un caballero, no 
denegaba favores a nadie, no le importaba el dinero, era partidario 
de la libertad de culto y amaba al mundo. 


Tu Ana M. Frank. 


Martes, 13 de junio de 1944. 
Querida Kit: 


Ha sido otra vez mi cumpleaños, de modo que ahora ya tengo 
quince años. Me han regalado un montón de cosas: papá y mamá, 
los cinco tomos de la historia del arte de Springer, un juego de ropa 
interior, dos cinturones, un pañuelo, dos yogures, un tarro de 
mermelada, dos pasteles de miel (de los pequeños) y un libro de 
botánica; Margot un brazalete sobredorado, Van Daan un libro de la 
colección «Patria», Dussel un tarro de malta «Biomalt» y un 
ramillete de almorta, Miep caramelos, Bep caramelos y unos 
cuadernos, y Kugler lo más hermoso: el libro María Teresa y tres 
lonchas de queso con toda su crema. Peter me regaló un bonito 
ramo de peonías. El pobre hizo un gran esfuerzo por encontrar algo 
adecuado, pero no tuvo éxito. 


La invasión sigue yendo viento en popa, pese al tiempo malísimo, 
las innumerables tormentas, los chaparrones y la marejada. 


Churchill, Smuts, Eisenhower y Arnold visitaron ayer los pueblos 
franceses tomados y liberados por los ingleses. Churchill se subió a 
un torpedero que disparaba contra la costa; ese hombre, como 
tantos otros, parece no saber lo que es el miedo. ¡Qué envidia! 
Desde nuestra «fortaleza de atrás» nos es imposible sondear el 
ambiente que impera en Holanda. La gente sin duda está contenta 
de que la ociosa Inglaterra por fin haya puesto manos a la obra. No 
saben lo injusto que es su razonamiento cuando dicen una y otra 
vez que aquí no quieren una ocupación inglesa. Con todo, el 
razonamiento viene a ser más o menos el siguiente: Inglaterra tiene 
que luchar, combatir y sacrificar a sus hijos por Holanda y los demás 
territorios ocupados. Los ingleses no pueden quedarse en Holanda, 
tienen que presentar sus disculpas a todos los estados ocupados, 
tienen que devolver las Indiasl*0l a sus antiguos dueños, y luego 
podrán volverse a Inglaterra, empobrecidos y maltrechos. Pobres 
diablos los que piensan así, y sin embargo, como ya he dicho, 
muchos holandeses parecen pertenecer a esta categoría. Y ahora 
me pregunto yo: ¿qué habría sido de Holanda y de los países 
vecinos si Inglaterra hubiera firmado la paz con Alemania, la paz 
posible en tantas ocasiones? Holanda habría pasado a formar parte 
de Alemania y asunto concluido. 


A todos los holandeses que aún miran a los ingleses por encima del 
hombro, que tachan a Inglaterra y a su gobierno de viejos seniles, 
que califican a los ingleses de cobardes, pero que sin embargo 
odian a los alemanes, habría que sacudirlos como se sacude una 
almohada, así tal vez sus sesos enmarañados se plegarían de 
forma más sensata... 


En mi cabeza rondan muchos deseos, muchos pensamientos, 
muchas acusaciones y muchos reproches. De verdad que no soy 
tan presumida como mucha gente cree, conozco mis innumerables 
fallos y defectos mejor que nadie, con la diferencia de que sé que 
quiero enmendarme, que me enmendaré y que ya me he 
enmendado un montón. ¿Cómo puede ser entonces, me pregunto 
muchas veces, que todo el mundo me siga considerando tan 


tremendamente pedante y poco modesta? ¿De verdad soy tan 
testaruda? ¿Soy realmente yo sola, o quizá también los demás? 
Suena raro, ya me doy cuenta, pero no tacharé la última frase, 
porque tampoco es tan rara como parece. La señora Van Daan y 
Dussel, mis principales acusadores, tienen fama ambos de carecer 
absolutamente de inteligencia y de ser sí,  digámoslo 
tranquilamente, «ignorantes». La gente ignorante no soporta por lo 
general que otros hagan una cosa mejor que ellos; el mejor ejemplo 
de ello son, en efecto, estos dos ignorantes, la señora Van Daan y 
el señor Dussel. La señora me considera ignorante porque yo no 
padezco esa enfermedad de manera tan aguda como ella; me 
considera poco modesta, porque ella lo es menos aún; mis faldas le 
parecen muy cortas, porque las suyas lo son más aún; me 
considera una sabidilla, porque ella misma habla el doble que yo 
sobre temas de los que no entiende absolutamente nada. Lo mismo 
vale para Dussel. Pero uno de mis refranes favoritos es «En todos 
los reproches hay algo de cierto», y por eso soy la primera en 
reconocer que algo de sabidilla tengo. Sin embargo, lo más molesto 
de mi carácter es que nadie me regaña y me increpa tanto como yo 
misma; y si a eso mamá añade su cuota de consejos, la montaña 
de sermones se hace tan inconmensurable que yo, en mi 
desesperación por salir del paso, me vuelvo insolente y me pongo a 
contradecir, y automáticamente salen a relucir las viejas palabras de 
Ana: «¡¿Nadie me comprende?!». 


Estas palabras las llevo dentro de mí, y aunque suenen a mentira, 
tienen también su parte de verdad. Mis autoinculpaciones adquieren 
a menudo proporciones tales que desearía encontrar una voz 
consoladora que lograra reducirlas a un nivel razonable y a la que 
también le importara mi fuero interno, pero ¡ay!, por más que busco, 
no he podido encontrarla. 


Ya sé que estarás pensando en Peter, ¿verdad, Kit? Es cierto, Peter 
me quiere, no como un enamorado, sino como amigo, su afecto 
crece día a día, pero sigue habiendo algo misterioso que nos 
detiene a los dos, y que ni yo misma sé lo que es. A veces pienso 
que esos enormes deseos míos de estar con él eran exagerados, 


pero en verdad no es así, porque cuando pasan dos días sin que 
haya ido arriba, me vuelven los mismos fuertes deseos de verle que 
he tenido siempre. Peter es bueno y bondadoso, pero no puedo 
negar que muchas cosas en él me decepcionan. Sobre todo su 
rechazo a la religión, las conversaciones sobre la comida y muchas 
otras cosas de toda índole no me gustan en absoluto. Sin embargo, 
estoy plenamente convencida de que nunca reñiremos, tal como lo 
hemos convenido sinceramente. Peter es amante de la paz, 
tolerante y capaz de ceder. Acepta que yo le diga muchas más 
cosas de las que le tolera a su madre. Intenta con gran empeño 
borrar las manchas de tinta en sus libros y de poner cierto orden en 
sus cosas. Y sin embargo, ¿por qué sigue ocultando lo que tiene 
dentro y no me permite tocarlo? Tiene un carácter mucho más 
cerrado que el mío, es cierto; pero yo ahora realmente sé por la 
práctica (recuerda la «Ana en teoría» que sale a relucir una y otra 
vez) que llega un momento en que hasta los caracteres más 
cerrados ansían, en la misma medida que otros, o más, tener un 
confidente. 


En la Casa de atrás, Peter y yo ya hemos tenido nuestros años para 
pensar, a menudo hablamos sobre el futuro, el pasado y el 
presente, pero como ya te he dicho: echo en falta lo auténtico y sin 
embargo estoy segura de que está ahí. 


¿Será que el no haber podido salir al aire libre ha hecho que 
creciera mi afición por todo lo que tiene que ver con la naturaleza? 
Recuerdo perfectamente que un limpio cielo azul, el canto de los 
pájaros, el brillo de la luna o el florecimiento de las flores, antes no 
lograban captar por mucho tiempo mi atención. Aquí todo eso ha 
cambiado: para Pentecostés, por ejemplo, cuando hizo tanto calor, 
hice el mayor de los esfuerzos para no dormirme por la noche, y a 
las once y media quise observar bien la luna por una vez a solas, a 
través de la ventana abierta. Lamentablemente mi sacrificio fue en 
vano, ya que la luna daba mucha luz y no podía arriesgarme a abrir 
la ventana. En otra ocasión, hace unos cuantos meses, fui una 
noche arriba por casualidad, estando la ventana abierta. No bajé 
hasta que no terminó la hora de airear. La noche oscura y lluviosa, 


la tormenta, las nubes que pasaban apresuradas, me cautivaron; 
después de año y medio, era la primera vez que veía a la noche 
cara a cara. Después de ese momento, mis deseos de volver a ver 
la noche superaron mi miedo a los ladrones, a la casa a oscuras y 
llena de ratas y a los robos. Bajé completamente sola a mirar hacia 
fuera por la ventana del despacho de papá y la de la cocina. A 
mucha gente le gusta la naturaleza, muchos duermen alguna que 
otra vez a la intemperie, muchos de los que están en cárceles y 
hospitales no ven el día en que puedan volver a disfrutar libremente 
de la naturaleza, pero son pocos los que, como nosotros, están tan 
separados y aislados de la cosa que desean, y que es igual para 
ricos que para pobres. 


No es ninguna fantasía cuando digo que ver el cielo, las nubes, la 
luna y las estrellas me da paciencia y me tranquiliza. Es mucho 
mejor que la valeriana o el bromo: la naturaleza me empequeñece y 
me prepara para recibir cualquier golpe con valentía. En alguna 
parte estará escrito que solo pueda ver la naturaleza, de vez en 
cuando y a modo de excepción, a través de unas ventanas llenas de 
polvo y con cortinas sucias delante, y hacerlo así no resulta nada 
agradable. ¡La naturaleza es lo único que realmente no admite 
sucedáneos! 


Más de una vez, una de las preguntas que no me deja en paz por 
dentro es por qué en el pasado, y a menudo aún ahora, los pueblos 
conceden a la mujer un lugar tan inferior al que ocupa el hombre. 
Todos dicen que es injusto, pero con eso no me doy por contenta: lo 
que quisiera conocer es la causa de semejante injusticia. 


Es de suponer que el hombre, dada su mayor fuerza física, ha 
dominado a la mujer desde el principio; el hombre, que tiene 
ingresos, el hombre, que procrea, el hombre, al que todo le está 
permitido... Ha sido una gran equivocación por parte de tantas 
mujeres tolerar, hasta hace poco tiempo, que todo siguiera así sin 
más, porque cuantos más siglos perdura esta norma, tanto más se 
arraiga. Por suerte, la enseñanza, el trabajo y el desarrollo le han 
abierto un poco los ojos a la mujer. En muchos países las mujeres 


han obtenido la igualdad de derechos; mucha gente, sobre todo 
mujeres, pero también hombres, ven ahora lo mal que ha estado 
dividido el mundo durante tanto tiempo, y las mujeres modernas 
exigen su derecho a la independencia total. 


Pero no se trata solo de eso: ¡también hay que conseguir la 
valoración de la mujer! En todos los continentes el hombre goza de 
una alta estima generalizada. ¿Por qué la mujer no habría de 
compartir esa estima antes que nada? A los soldados y héroes de 
guerra se les honra y rinde homenaje, a los descubridores se les 
concede fama eterna, se venera a los mártires, pero ¿qué parte de 
la humanidad en su conjunto también considera soldados a las 
mujeres? 


En el libro Combatientes para toda la vida pone algo que me ha 
conmovido bastante, y es algo así como que por lo general las 
mujeres, tan solo por el hecho de tener hijos, padecen más dolores, 
enfermedades y desgracias que cualquier héroe de guerra. ¿Y cuál 
es la recompensa por aguantar tantos dolores? La echan en un 
rincón si ha quedado mutilada por el parto, sus hijos al poco tiempo 
ya no son suyos, y su belleza se ha perdido. Las mujeres son 
soldados mucho más valientes y heroicos, que combaten y padecen 
dolores para preservar a la humanidad, mucho más que tantos 
libertadores con todas sus bonitas historias... 


Con esto no quiero decir en absoluto que las mujeres tendrían que 
negarse a tener hijos, al contrario, así lo quiere la naturaleza y así 
ha de ser. A los únicos que condeno es a los hombres y a todo el 
orden mundial, que nunca quieren darse cuenta del importante, 
difícil y a veces también bello papel desempeñado por la mujer en la 
sociedad. Paul de Kruif, el autor del libro mencionado, cuenta con 
toda mi aprobación cuando dice que los hombres tienen que 
aprender que en las partes del mundo llamadas civilizadas, un parto 
ha dejado de ser algo natural y corriente. Los hombres lo tienen 
fácil, nunca han tenido que soportar los pesares de una mujer, ni 
tendrán que soportarlos nunca. 


Creo que todo el concepto de que el tener hijos constituye un deber 
de la mujer, cambiará a lo largo del próximo siglo, dando lugar a la 
estima y a la admiración por quien se lleva esa carga al hombro, sin 
rezongar y sin pronunciar grandes palabras. 


Tu Ana M. Frank. 


Viernes, 16 de junio de 1944. 
Querida Kitty: 


Nuevos problemas: la señora está desesperada, habla de pegarse 
un tiro, de la cárcel, de ahorcarse y suicidarse. Tiene celos de que 
Peter deposite en mí su confianza y no en ella, está ofendida 
porque Dussel no hace suficiente caso de sus coqueterías, teme 
que su marido gaste en tabaco todo el dinero del abrigo de piel, 
riñe, insulta, llora, se lamenta, ríe y vuelve a empezar con las riñas. 


¿Qué hacer con una individua tan plañidera y tonta? Nadie la toma 
en serio, carácter no tiene, se queja con todos y anda por la casa 
con un aire de «liceo de frente, museo por detrás». Y lo peor de 
todo es que Peter es insolente con ella, el señor Van Daan 
susceptible, y mamá cínica. ¡Menudo panorama! Solo hay una regla 
a tener siempre presente: ríete de todo y no hagas caso de los 
demás. Parece egoísta, pero en realidad es la única medicina para 
los autocompasivos. 


A Kugler lo mandan cuatro semanas a Alkmaar a hacer trabajos 
forzados; intentará salvarse presentando un certificado médico y 
una carta de Opekta. Kleiman tiene que someterse a una operación 
del estómago lo antes posible. Anoche, a las once de la noche, 
cortaron el teléfono a todos los particulares. 


Tu Ana M. Frank. 


Viernes, 23 de junio de 1944. 


Querida Kitty: 


No ha pasado nada en especial. Los ingleses han iniciado la gran 
ofensiva hacia Cherburgo; según Pim y Van Daan, el 10 de octubre 
seguro que nos habrán liberado. Los rusos participan en la 
operación, ayer empezó su ofensiva cerca de Vítebsk. Son tres 
años clavados desde la invasión alemana. 


Bep sigue teniendo un humor por debajo de cero. Casi no nos 
quedan patatas. En lo sucesivo vamos a darle a cada uno su ración 
de patatas por separado, y que cada cual haga con ellas lo que le 
plazca. Miep se toma una semana de vacaciones anticipadas a 
partir del lunes. Los médicos de Kleiman no han encontrado nada 
en la radiografía. Duda mucho si operarse o dejar que venga lo que 
venga. 


Tu Ana M. Frank. 


Martes, 27 de junio de 1944. 
Mi querida Kitty: 


El ambiente ha dado un vuelco total: las cosas marchan de 
maravilla. Hoy han caído Cherburgo, Vítebsk y Slobin. Un gran botín 
y muchos prisioneros, seguramente. En Cherburgo han muerto 
cinco generales alemanes, y otros dos han sido hechos prisioneros. 
Ahora los ingleses podrán desembarcar todo lo que quieran, porque 
tienen un puerto: ¡toda la península de Cotentin en manos de los 
ingleses, tres semanas después de la invasión! ¡Se han portado! 


En las tres semanas que han pasado desde el «Día D» no ha 
parado de llover ni de hacer tormenta ni un solo día, tanto aquí 
como en Francia, pero esta mala suerte no impide que los ingleses 
y los norteamericanos demuestren toda su fuerza, ¡y cómo! La que 
sí ha entrado en plena acción es la Wuwal*8l, pero ¿qué puede 
llegar a significar semejante nimiedad, más que unos pocos daños 
en Inglaterra y grandes titulares en la prensa teutona? Además, si 


en Teutonia se dan cuenta de que ahora de verdad se acerca el 
peligro bolchevique, se pondrán a temblar como nunca. 


Las mujeres y los niños alemanes que no trabajan para el ejército 
alemán serán evacuados de las zonas costeras y llevados a las 
provincias de Groninga, Frisia y Gúeldres. Mussert ha declarado 
que si la invasión llega a Holanda, él se pondrá un uniforme militar. 
¿Acaso ese gordinflón tiene pensado pelear? Para eso podría 
haberse marchado a Rusia hace tiempo... Finlandia rechazó la 
propuesta de paz en su momento, y también ahora se han vuelto a 
romper las negociaciones al respecto. ¡Ya se arrepentirán los muy 
estúpidos! 


¿Cuánto crees que habremos adelantado el 27 de julio? 
Tu Ana M. Frank. 


Viernes, 30 de junio de 1944. 
Querida Kitty: 


Mal tiempo, o bad weather from one at a stretch to the thirty 
Junel21, ¿Qué te parece? Ya ves cómo domino el inglés, y para 
demostrarlo estoy leyendo Un marido ideal en inglés (¡con 
diccionario!). 


La guerra marcha a pedir de boca: han caído Bobruisk, Moguiliov y 
Orsha; muchos prisioneros. 


Aquí todo all right!*1. Los ánimos mejoran, nuestros optimistas a 
toda prueba festejan sus triunfos, los Van Daan hacen 
malabarismos con el azúcar, Bep se ha cambiado de peinado y Miep 
está de vacaciones por una semana. Hasta aquí las noticias. Me 
están haciendo un tratamiento muy desagradable del nervio, nada 
menos que en uno de los dientes incisivos, ya me ha dolido una 
enormidad, tanto que Dussel se pensó que me desmayaría. Pues 
faltó poco. Al rato le empezó a doler la muela a la señora... 


Tu Ana M. Frank. 


P. D. De Basilea nos ha llegado la noticia de que Bernd“ ha hecho 
el papel de mesonero en Minna von Barnhelml*51. Mamá dice que 
tiene madera de artista. 


Jueves, 6 de julio de 1944. 
Querida Kitty: 


Me entra un miedo terrible cuando Peter dice que más tarde quizá 
se haga criminal o especulador. Aunque ya sé que lo dice en broma, 
me da la sensación de que él mismo tiene miedo de su débil 
carácter. Una y otra vez, tanto Margot como Peter me dicen: 
«Claro, si yo tuviera tu fuerza y tu valor, si yo pudiera imponer mi 
voluntad como haces tú, si tuviera tu energía y tu perseverancia...». 


¿De verdad es una buena cualidad el no dejarme influenciar? ¿Está 
bien que siga casi exclusivamente el camino que me indica la 
conciencia? 


A decir verdad, no puedo imaginarme que alguien diga «soy débil» y 
siga siéndolo. Si uno lo sabe, ¿por qué no combatirlo, por qué no 
adiestrar su propio carácter? La respuesta fue: «¡Es que es mucho 
más fácil así!». La respuesta me desanimó un poco. ¿Más fácil? 
¿Acaso una vida comodona y engañosa equivale a una vida fácil? 
No, no puede ser cierto, no es posible que la facilidad y el dinero 
sean tan seductores. He estado pensando bastante tiempo lo que 
debía responder, cómo tengo que hacer para que Peter crea en sí 
mismo y sobre todo para que se abra camino en este mundo. No sé 
si habré acertado. Tantas veces me he imaginado lo bonito que 
sería que alguien depositara en mí su confianza, pero ahora que ha 
llegado el momento, me doy cuenta de lo difícil que es identificarse 
con los pensamientos de la otra persona y luego encontrar la mejor 
solución. Sobre todo dado que «fácil» y «dinero» son conceptos 
totalmente ajenos y nuevos para mí. 


Peter está empezando a apoyarse en mí, y eso no ha de suceder 
bajo ningún concepto. Es difícil valerse por sí mismo en la vida, pero 


más difícil aún es estar solo, teniendo carácter y espíritu, sin perder 
la moral. 


Estoy flotando un poco a la deriva, buscando desde hace muchos 
días un remedio eficaz contra la palabra «fácil», que no me gusta 
nada. ¿Cómo puedo hacerle ver que lo que parece fácil y bonito 
hará que caiga en un abismo, en el que ya no habrá amigos, ni 
ayuda, ni ninguna cosa bonita, un abismo del que es prácticamente 
imposible salir? Todos vivimos sin saber por qué ni para qué, todos 
vivimos con la mira puesta en la felicidad, todos vivimos vidas 
diferentes y sin embargo iguales. A los tres nos han educado en un 
buen ambiente, podemos estudiar, tenemos la posibilidad de llegar a 
ser algo en la vida, tenemos motivos suficientes para pensar que 
llegaremos a ser felices, pero... nos lo tendremos que ganar a 
pulso. Y eso es algo que no se consigue con facilidad. Ganarse la 
felicidad implica trabajar para conseguirla, y hacer el bien y no 
especular ni ser un holgazán. La holgazanería podrá parecer 
atractiva, pero la satisfacción solo la da el trabajo. 


No comprendo a la gente a la que no le gusta el trabajo, pero lo 
mismo me pasa con Peter, que no tiene ninguna meta fija y se cree 
demasiado ignorante e inferior como para conseguir cualquier cosa 
que se pueda proponer. Pobre chico, no sabe lo que significa poder 
hacer felices a los otros, y yo tampoco puedo enseñárselo. No tiene 
religión, se mofa de Jesucristo, usa el nombre de Dios 
irrespetuosamente; aunque yo tampoco soy ortodoxa, me duele 
cada vez que noto lo abandonado, lo despreciativo y lo pobre de 
espíritu que es. 


Las personas que tienen una religión deberían estar contentas, 
porque no a todos les es dado creer en cosas sobrenaturales. Ni 
siquiera hace falta tenerle miedo a los castigos que pueda haber 
después de la muerte; el purgatorio, el infierno y el cielo son cosas 
que a muchos les cuesta imaginarse, pero sin embargo el tener una 
religión, no importa de qué tipo, hace que el hombre siga por el 
buen camino. No se trata del miedo a Dios, sino de mantener alto el 
propio honor y la conciencia. ¡Qué hermoso y bueno sería que 


todas las personas, antes de cerrar los ojos para dormir, pasaran 
revista a todos los acontecimientos del día y analizaran las cosas 
buenas y malas que han cometido! Sin darte casi cuenta, cada día 
intentas mejorar y superarte desde el principio, y lo más probable es 
que al cabo de algún tiempo consigas bastante. Este método lo 
puede utilizar cualquiera, no cuesta nada y es de gran utilidad. 
Porque para quien aún no lo sepa, que tome nota y lo viva en su 
propia carne: ¡una conciencia tranquila te hace sentir fuerte! 


Tu Ana M. Frank. 


Sábado, 8 de julio de 1944. 
Querida Kitty: 


Broks estuvo en Beverwijk y consiguió fresas directamente de la 
subasta. Llegaron aquí todas cubiertas de polvo, llenas de arena, 
pero en grandes cantidades. Nada menos que veinticuatro cajas, a 
repartir entre los de la oficina y nosotros. Cuando la oficina cerró, 
hicimos enseguida los primeros seis tarros grandes de conserva y 
ocho de mermelada. A la mañana siguiente Miep iba a hacer 
mermelada para la oficina. 


A las doce y media echamos el cerrojo a la puerta de la calle, 
bajamos las cajas, Peter, papá y Van Daan haciendo estrépito por 
las escaleras, Ana sacando agua caliente del calentador, Margot 
que viene a buscar el cubo, ¡todos manos a la obra! Con una 
sensación muy extraña en el estómago, entré en la cocina de la 
oficina, que estaba llena de gente: Miep, Bep, Kleiman, Jan, papá, 
Peter, los escondidos y su brigada de aprovisionamiento, todos 
mezclados, y eso a plena luz del día. Las cortinas y las ventanas 
entreabiertas, todos hablando alto, portazos... La excitación me hizo 
temblar. «¿Es que estamos aún realmente escondidos? —pensé—. 
Esto debe ser lo que se siente cuando uno puede mostrarse al 
mundo otra vez». 


La olla estaba llena, ¡rápido, arriba! En nuestra cocina estaba el 
resto de la familia de pie alrededor de la mesa, quitándoles las hojas 
y los rabitos a las fresas, al menos eso era lo que supuestamente 
estaban haciendo, porque la mayor parte iba desapareciendo en las 
bocas en lugar de ir a parar al cubo. Pronto hizo falta otro cubo, y 
Peter fue a la cocina de abajo, sonó el timbre, el cubo se quedó 
abajo, Peter subió corriendo, se cerraron las puertas del armario. 
Nos moríamos de impaciencia, no se podía abrir el grifo y las fresas 
a medio lavar estaban esperando su último baño, pero hubo que 
atenerse a la regla del escondite de que cuando hay alguien en el 
edificio no se abre ningún grifo por el ruido que hacen las tuberías. 


A la una sube Jan: era el cartero. Peter baja rápidamente las 
escaleras. ¡Rífín!, otra vez el timbre, vuelta para arriba. Voy a 
escuchar si hay alguien, primero detrás de la puerta del armario, 
luego arriba, en el rellano de la escalera. Por fin, Peter y yo estamos 
asomados al hueco de la escalera cual ladrones, escuchando los 
ruidos que vienen de abajo. Ninguna voz desconocida. Peter baja la 
escalera sigilosamente, se para a medio camino y llama: «¡Bep!», y 
otra vez: «¡Bep!». El bullicio en la cocina tapa la voz de Peter. Corre 
escaleras abajo y entra en la cocina. Yo me quedo tensa mirando 
para abajo. 


—¿Qué haces aquí, Peter? ¡Fuera, rápido, que está el contable, 
vete ya! Es la voz de Kleiman. Peter llega arriba dando un suspiro, 
la puerta del armario se cierra. Por fin, a la una y media, sube 
Kugler: 


—Dios mío, no veo más que fresas, para el desayuno fresas, Jan 
comiendo fresas, Kleiman comiendo fresas, Miep cociendo fresas, 
Bep limpiando fresas, en todas partes huele a fresas, vengo aquí 
para escapar de ese maremágnum rojo, ¡y aquí veo gente lavando 
fresas! 


Con lo que ha quedado de ellas hacemos conserva. Por la noche se 
abren dos tarros, papá enseguida los convierte en mermelada. A la 
mañana siguiente resulta que se han abierto otros dos, y por la 


tarde otros cuatro. Van Daan no los había esterilizado a temperatura 
suficiente. Ahora papá hace mermelada todas las noches. 
Comemos papilla con fresas, suero de leche con fresas, pan con 
fresas, fresas de postre, fresas con azúcar, fresas con arena. 
Durante dos días enteros hubo fresas, fresas y más fresas dando 
vueltas por todas partes, hasta que se acabaron las existencias o 
quedaron guardadas bajo siete llaves, en los tarros. 


—¿A que no sabes, Ana? —me dice Margot—. La señora Van 
Hoeven nos ha enviado guisantes, nueve kilos en total. 


— ¡Qué bien! —respondo. Es cierto, qué bien, pero ¡cuánto trabajo! 


—El sábado tendréis que ayudar todos a desenvainarlos —anuncia 
mamá sentada a la mesa. Y así fue. Esta mañana, después de 
desayunar, pusieron en la mesa la olla más grande de esmalte, que 
rebosaba de guisantes. Desenvainar guisantes ya es una lata, pero 
no sabes lo que es pelar las vainas. Creo que la mayoría de la 
gente no sabe lo ricas en vitaminas, lo deliciosas y blandas que son 
las cáscaras de los guisantes, una vez que les has quitado la piel de 
dentro. Sin embargo, las tres ventajas que acabo de mencionar no 
son nada comparadas con el hecho de que la parte comestible es 
casi tres veces mayor que los guisantes únicamente. 


Quitarle la piel a las vainas es una tarea muy minuciosa y 
meticulosa, indicada quizá para dentistas pedantes y especieros 
quisquillosos, pero para una chica de poca paciencia como yo es 
algo terrible. 


Empezamos a las nueve y media, a las diez y media me siento, a 
las once me pongo de pie, a las once y media me vuelvo a sentar. 
Oigo como una voz interior que me va diciendo: quebrar la punta, 
tirar de la piel, sacar la hebra, desgranarla, etc., etc. Todo me da 
vueltas: verde, verde, gusanillo, hebra, vaina podrida, verde, verde, 
verde. Para ahuyentar la desgana me paso toda la mañana 
hablando, digo todas las tonterías posibles, hago reír a todos y me 
siento deshecha por tanta estupidez. Con cada hebra que desgrano 
me convenzo más que nunca de que jamás seré solo ama de casa. 


¡Jamás! A las doce por fin desayunamos, pero de las doce y media 
a la una y cuarto toca quitar pieles otra vez. Cuando acabamos me 
siento medio mareada, los otros también un poco. Me acuesto a 
dormir hasta las cuatro, pero al levantarme siento aún el mareo a 
causa de los malditos guisantes. 


Tu Ana M. Frank. 


Sábado, 15 de julio de 1944. 
Querida Kitty: 


De la biblioteca nos han traído un libro con un título muy 
provocativo: ¿Qué opina usted de la adolescente moderna? Sobre 
este tema quisiera hablar hoy contigo. La autora critica de arriba 
abajo a los «jóvenes de hoy en día»; sin embargo, no los rechaza 
totalmente a todos como si no fueran capaces de hacer nada 
bueno. Al contrario, más bien opina que si los jóvenes quisieran, 
podrían construir un gran mundo mejor y más bonito, pero que al 
ocuparse de cosas superficiales, no reparan en lo esencialmente 
bello. En algunos momentos de la lectura me dio la sensación de 
que la autora se refería a mí con sus censuras, y por eso ahora por 
fin quisiera mostrarte cómo soy realmente por dentro y defenderme 
de este ataque. 


Tengo una cualidad que sobresale mucho y que a todo aquel que 
me conoce desde algún tiempo tiene que llamarle la atención, y es 
el conocimiento de mí misma. Sin ningún prejuicio y con una bolsa 
llena de disculpas, me planto frente a la Ana de todos los días y 
observo lo que hace bien y lo que hace mal. Esa conciencia de mí 
misma nunca me abandona y enseguida después de pronunciar 
cualquier palabra sé: esto lo tendrías que haber dicho de otra 
forma, o: esto está bien dicho. Me condeno a mí misma en miles de 
cosas y me doy cuenta cada vez más de lo acertadas que son las 
palabras de papá, cuando dice que cada niño debe educarse a sí 
mismo. Los padres tan solo pueden dar consejos oO 
recomendaciones, pero en definitiva la formación del carácter de 


uno está en sus propias manos. A esto hay que añadir que poseo 
una enorme valentía de vivir, me siento siempre tan fuerte y capaz 
de aguantar, tan libre y tan joven... La primera vez que me di cuenta 
de ello me puse contenta, porque no pienso doblegarme tan pronto 
a los golpes que a todos nos toca recibir. 


Pero de estas cosas ya te he hablado tantas veces, prefiero tocar el 
tema de «papá y mamá no me comprenden». Mis padres siempre 
me han mimado mucho, han sido siempre muy buenos conmigo, me 
han defendido ante los ataques de los de arriba y han hecho todo lo 
que estaba a su alcance. Sin embargo, durante mucho tiempo me 
he sentido terriblemente sola, excluida, abandonada, 
incomprendida. Papá intentó hacer de todo para moderar mi 
rebeldía, pero sin resultado. Yo misma me he curado, haciéndome 
ver a mí misma lo errado de mis actos. 


¿Cómo es posible que papá nunca me haya apoyado en mi lucha, 
que se haya equivocado de medio a medio cuando quiso tenderme 
una mano? Papá ha empleado métodos desacertados, siempre me 
ha hablado como a una niña que tiene que pasar por una infancia 
difícil. Suena extraño, porque nadie ha confiado siempre en mí más 
que papá y nadie me ha dado la sensación de ser una chica sensata 
más que papá. Pero hay una cosa que ha descuidado, y es que no 
ha pensado en que mi lucha por superarme era para mí mucho más 
importante que todo lo demás. No quería que me hablaran de 
«diferencia de edad», «otras chicas» y «ya se te pasará», no quería 
que me trataran como a una chica como todas, sino como a Ana en 
sí misma, y Pim no lo entendía. Además, yo no puedo confiar 
ciegamente en una persona si no me cuenta un montón de cosas 
sobre sí misma, y como yo de Pim no sé nada, no podré recorrer el 
camino de la intimidad entre nosotros. Pim siempre se mantiene en 
la posición del padre mayor que en su momento también ha tenido 
inclinaciones pasajeras parecidas, pero que ya no puede participar 
de mis cosas como amigo de los jóvenes, por mucho que se 
esfuerce. Todas estas cosas han hecho que, salvo a mi diario y 
alguna que otra vez a Margot, nunca le contara a nadie mis 
filosofías y mis teorías bien meditadas. A papá siempre le he 


ocultado todas mis emociones, nunca he dejado que compartiera 
mis ideales, y a sabiendas he creado una distancia entre nosotros. 
No podía hacer otra cosa, he obrado totalmente de acuerdo con lo 
que sentía, de manera egoísta quizá, pero de un modo que 
favoreciera mi tranquilidad. Porque la tranquilidad y la confianza en 
mí misma que he alcanzado de forma tan vacilante, las perdería 
completamente si ahora tuviera que soportar que me criticaran mi 
labor a medio terminar. Y eso no lo puedo hacer ni por Pim, por más 
crudo que suene, porque no solo no he compartido con Pim mi vida 
interior, sino que a menudo mi susceptibilidad le provoca un rechazo 
cada vez mayor. 


Es un tema que me da mucho que pensar: ¿por qué será que a 
veces Pim me irrita tanto? Que casi no puedo estudiar con él, que 
sus múltiples mimos me parecen fingidos, que quiero estar tranquila 
y preferiría que me dejara en paz, hasta que me sintiera un poco 
más segura frente a él. Porque me sigue carcomiendo el reproche 
por la carta tan mezquina que tuve la osadía de escribirle aquella 
vez que estaba tan exaltada. ¡Ay, qué difícil es ser realmente fuerte 
y valerosa por los cuatro costados! 


Sin embargo, no ha sido esa la causa de mi mayor decepción, no, 
mucho más que por papá me devano los sesos por Peter. Sé muy 
bien que he sido yo quien le ha conquistado a él, y no a la inversa, 
me he forjado de él una imagen de ensueño, le veía como a un 
chico callado, sensible, bueno, muy necesitado de cariño y amistad. 
Yo necesitaba expresarme alguna vez con una persona viva. Quería 
tener un amigo que me pusiera otra vez en camino, acabé la difícil 
tarea y poco a poco hice que él se volviera hacia mí. Cuando por fin 
había logrado que tuviera sentimientos de amistad para conmigo, 
sin querer llegamos a las intimidades que ahora, pensándolo bien, 
me parecen fuera de lugar. Hablamos de las cosas más ocultas, 
pero hasta ahora hemos callado las que me pesaban y aún me 
pesan en el corazón. Todavía no sé cómo tomar a Peter. ¿Es 
superficialidad o timidez lo que lo detiene, incluso frente a mí? Pero 
dejando eso de lado, he cometido un gran error al excluir cualquier 
otra posibilidad de tener una amistad con él, y al acercarme a él a 


través de las intimidades. Está ansioso de amor y me quiere cada 
día más, lo noto muy bien. Nuestros encuentros le satisfacen, a mí 
solo me producen el deseo de volver a intentarlo una y otra vez con 
él y de no tocar nunca los temas que tanto me gustaría sacar a la 
luz. He atraído a Peter hacia mí a la fuerza, mucho más de lo que él 
se imagina, y ahora él se aferra a mí y de momento no veo ningún 
medio eficaz para separarlo de mí y hacer que vuelva a valerse por 
sí mismo. Es que desde que me di cuenta, muy al principio, de que 
él no podía ser el amigo que yo me imaginaba, me he empeñado 
para que al menos superara su mediocridad y se hiciera más 
grande aun siendo joven. 


«Porque en su base más profunda, la juventud es más solitaria que 
la vejez». Esta frase se me ha quedado grabada de algún libro y me 
ha parecido una gran verdad. ¿De verdad es cierto que los mayores 
aquí lo tienen más difícil que los jóvenes? No, de ninguna manera. 
Las personas mayores tienen su opinión formada sobre todas las 
cosas y ya no vacilan ante sus actos en la vida. A los jóvenes nos 
resulta doblemente difícil conservar nuestras opiniones en unos 
tiempos en los que se destruye y se aplasta cualquier idealismo, en 
los que la gente deja ver su lado más desdeñable, en los que se 
duda de la verdad y de la justicia y de Dios. 


Quien así y todo sostiene que aquí, en la Casa de atrás, los 
mayores lo tienen mucho más difícil, seguramente no se da cuenta 
de que a nosotros los problemas se nos vienen encima en mucha 
mayor proporción. Problemas para los que tal vez seamos 
demasiado jóvenes, pero que igual acaban por imponérsenos, hasta 
que al cabo de mucho tiempo creemos haber encontrado una 
solución, que luego resulta ser incompatible con los hechos, que la 
hacen rodar por el suelo. Ahí está lo difícil de estos tiempos: la 
terrible realidad ataca y aniquila totalmente los ideales, los sueños y 
las esperanzas en cuanto se presentan. Es un milagro que todavía 
no haya renunciado a todas mis esperanzas, porque parecen 
absurdas e irrealizables. Sin embargo, sigo aferrándome a ellas, 
pese a todo, porque sigo creyendo en la bondad interna de los 
hombres. 


Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la 
base de la muerte, la desgracia y la confusión. Veo cómo el mundo 
se va convirtiendo poco a poco en un desierto, oigo cada vez más 
fuerte el trueno que se avecina y que nos matará, comparto el dolor 
de millones de personas, y sin embargo, cuando me pongo a mirar 
el cielo, pienso que todo cambiará para bien, que esta crueldad 
también acabará, que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el 
orden mundial. Mientras tanto tendré que mantener bien altos mis 
ideales, tal vez en los tiempos venideros aún se puedan llevar a la 
práctica... 


Tu Ana M. Frank. 


Viernes, 21 de julio de 1944. 
Querida Kitty: 


¡Me han vuelto las esperanzas, por fin las cosas resultan! ¡Sí, de 
verdad, todo marcha viento en popa! ¡Noticias bomba! Ha habido un 
atentado contra Hitler y esta vez no han sido los comunistas judíos 
o los capitalistas ingleses, sino un germanísimo general alemán, que 
es conde y joven además. La «divina providencia» le ha salvado la 
vida al Fúhrer, y por desgracia solo ha sufrido unos rasguños y 
quemaduras. Algunos de sus oficiales y generales más allegados 
han resultado muertos o heridos. El autor principal del atentado ha 
sido fusilado. 


Sin duda es la mejor prueba de que muchos oficiales y generales 
están hartos de la guerra y querrían que Hitler se fuera al otro 
barrio, para luego fundar una dictadura militar, firmar la paz con los 
aliados, armarse de nuevo y empezar una nueva guerra después de 
una veintena de años. Tal vez la providencia se haya demorado un 
poco aposta en quitarlo de en medio, porque para los aliados es 
mucho más sencillo y económico que los inmaculados germanos se 
maten entre ellos, así a los rusos y los ingleses les queda menos 
trabajo por hacer y pueden empezar antes a reconstruir las 


ciudades de sus propios países. Pero todavía falta para eso, y no 
quisiera adelantarme a esos gloriosos acontecimientos. Sin 
embargo, te darás cuenta de que lo que digo es la pura verdad y 
nada más que la verdad. A modo de excepción, por una vez dejo de 
darte la lata con mis charlas sobre nobles ideales. 


Además, Hitler ha sido tan amable de comunicarle a su leal y 
querido pueblo que, a partir de hoy, todos los militares tienen que 
obedecer las órdenes de la Gestapo y que todo soldado que sepa 
que su comandante ha tenido participación en el cobarde y 
miserable atentado tiene permiso de meterle un balazo. 


¡Menudo cirio se va a armar! Imagínate que a Pepito de los Palotes 
le duelan los pies de tanto caminar, y su jefe el oficial le grita. Pepito 
coge su escopeta y exclama: «Tú querías matar al Führer, ¡aquí 
tienes tu merecido!». Le pega un tiro y el jefe mandón, que ha 
osado regañar a Pepito, pasa a mejor vida (¿o a mejor muerte?). Al 
final, el asunto va a ser que los señores oficiales van a hacérselo 
encima de miedo cuando se topen con un soldado o cuando tengan 
que impartir órdenes en alguna parte, porque los soldados tendrán 
más autoridad y poder que ellos. 


¿Me sigues, o me he ido por las ramas? ¡No lo puedo remediar, 
estoy demasiado contenta como para ser coherente, si pienso en 
que tal vez en octubre ya podré ocupar nuevamente mi lugar en las 
aulas! ¡Ayayay!, ¿acaso no acabo de decir que no me quiero 
precipitar? Perdóname, no por nada tengo fama de ser un manojo 
de contradicciones... 


Tu Ana M. Frank. 


Martes, 1 de agosto de 1944. 
Querida Kitty: 


«Un manojo de contradicciones» es la última frase de mi última 
carta y la primera de esta. «Un manojo de contradicciones», ¿serías 
capaz de explicarme lo que significa? ¿Qué significa contradicción? 


Como tantas otras palabras, tiene dos significados, contradicción 
por fuera y contradicción por dentro. Lo primero es sencillamente no 
conformarse con la opinión de los demás, pretender saber más que 
los demás, tener la última palabra, en fin, todas las cualidades 
desagradables por las que se me conoce, y lo segundo, que no es 
por lo que se me conoce, es mi propio secreto. 


Ya te he contado alguna vez que mi alma está dividida en dos, como 
si dijéramos. En una de esas dos partes reside mi alegría 
extrovertida, mis bromas y risas, mi alegría de vivir y sobre todo el 
no tomarme las cosas a la tremenda. Eso también incluye el no ver 
nada malo en las coqueterías, en un beso, un abrazo, una broma 
indecente. Ese lado está generalmente al acecho y desplaza al otro, 
mucho más bonito, más puro y más profundo. ¿Verdad que nadie 
conoce el lado bonito de Ana, y que por eso a muchos no les caigo 
bien? Es cierto que soy un payaso divertido por una tarde, y luego 
durante un mes todos están de mí hasta las narices. En realidad 
soy lo mismo que una película de amor para los intelectuales: 
simplemente una distracción, una diversión por una vez, algo para 
olvidar rápidamente, algo que no está mal pero que menos aún está 
bien. Es muy desagradable para mí tener que contártelo, pero ¿por 
qué no habría de hacerlo, si sé que es la pura verdad? Mi lado más 
ligero y superficial siempre le ganará al más profundo, y por eso 
siempre vencerá. No te puedes hacer una idea de cuántas veces he 
intentado empujar a esta Ana, que solo es la mitad de todo lo que 
lleva ese nombre, de golpearla, de esconderla, pero no lo logro y yo 
misma sé por qué no puede ser. 


Tengo mucho miedo de que todos los que me conocen tal y como 
siempre soy descubran que tengo otro lado, un lado mejor y más 
bonito. Tengo miedo de que se burlen de mí, de que me encuentren 
ridícula, sentimental y de que no me tomen en serio. Estoy 
acostumbrada a que no me tomen en serio, pero solo la Ana 
«ligera» está acostumbrada a ello y lo puede soportar, la Ana de 
mayor «peso» es demasiado débil. Cuando de verdad logro alguna 
vez con gran esfuerzo que suba a escena la auténtica Ana durante 


quince minutos, se encoge como una mimosa sensitival*6l en 
cuanto le toca decir algo, cediéndole la palabra a la primera Ana y 
desapareciendo antes de que me pueda dar cuenta. O sea, que la 
Ana buena no se ha mostrado nunca, ni una sola vez, en sociedad, 
pero cuando estoy sola casi siempre lleva la voz cantante. Sé 
perfectamente cómo me gustaría ser y cómo soy... por dentro, pero 
lamentablemente solo yo pienso que soy así. Y esa quizá sea, no, 
seguramente es, la causa de que yo misma me considere una 
persona feliz por dentro, y de que la gente me considere una 
persona feliz por fuera. Por dentro, la auténtica Ana me indica el 
camino, pero por fuera no soy más que una cabrita exaltada que 
trata de soltarse de las ataduras. 


Como ya te he dicho, siento las cosas de modo distinto a cuando las 
digo, y por eso tengo fama de correr detrás de los chicos, de 
coquetear, de ser una sabihonda y de leer novelitas de poca monta. 
La Ana alegre lo toma a risa, replica con insolencia, se encoge de 
hombros, hace como si no le importara, pero no es cierto: la 
reacción de la Ana callada es totalmente opuesta. Si soy sincera de 
verdad, te confieso que me afecta, y que hago un esfuerzo enorme 
para ser de otra manera, pero que una y otra vez sucumbo a 
ejércitos más fuertes. 


Dentro de mí oigo un sollozo: «Ya ves lo que has conseguido: malas 
opiniones, caras burlonas y molestas, gente que te considera 
antipática, y todo ello solo por no querer hacer caso de los buenos 
consejos de tu propio lado mejor». ¡Ay, cómo me gustaría hacerle 
caso, pero no puedo! Cuando estoy callada y seria, todos piensan 
que es una nueva comedia, y entonces tengo que salir del paso con 
una broma, y para qué hablar de mi propia familia, que enseguida 
se piensa que estoy enferma, y me hacen tragar píldoras para el 
dolor de cabeza y calmantes, me palpan el cuello y la sien para ver 
si tengo fiebre, me preguntan si estoy estreñida y me critican 
cuando estoy de mal humor, y yo no lo aguanto; cuando se fijan 
tanto en mí, primero me pongo arisca, luego triste y, al final, termino 
volviendo mi corazón, con el lado malo hacia fuera y el bueno hacia 


dentro, buscando siempre la manera de ser como de verdad me 
gustaría ser y como podría ser... si no hubiera otra gente en este 
mundo. 


Tu Ana M. Frank. 


Aquí termina el diario de Ana. 


Epílogo 


El 4 de agosto de 1944, entre las diez y las diez y media de la 
mañana, un automóvil se detuvo frente a la casa de Prinsengracht 
263. De él se bajó Karl Josef Silberbauer, un sargento de las 
«SS» alemanas, de uniforme, junto con tres asistentes 
holandeses, miembros de la Grúne Polizei (Policía verde), 
vestidos de paisano, pero armados. Sin duda, alguien había 
delatado a los escondidos. 

La Grúne Polizei detuvo a los ocho escondidos, así como a 
sus dos protectores Viktor Kugler y Johannes Kleiman —pero no 
a Miep Gies ni a Elisabeth «Bep» Voskuijl— y se llevó todos los 
objetos de valor y el dinero que quedaba. 

Tras su detención, Kugler y Kleiman fueron conducidos ese 
mismo día al centro de prisión preventiva de la calle 
Amstelveenseweg, de Ámsterdam, y trasladados un mes más 
tarde a la cárcel de la calle Weteringschans, de la misma ciudad. 
El 11 de septiembre de 1944 fueron llevados, sin formación de 
causa alguna, al campo de concentración transitoria de la Policía 
alemana en Amersfoort (Holanda). Kleiman fue liberado el 18 de 
septiembre de 1944 por motivos de salud. Murió en 1959 en 
Ámsterdam. Kugler logró escapar en 1945, poco antes de que lo 
enviaran a Alemania a realizar trabajos forzados. En 1955 
emigró al Canadá y murió en 1989 en Toronto. Elisabeth «Bep» 
Wijk-Voskuijl murió en Ámsterdam en 1984. Miep Gies- 


Santrouchitz aún vive en Ámsterdam. Su marido Jan murió en 
esta ciudad en 1993. 

Los escondidos permanecieron detenidos durante cuatro días 
en el centro penitenciario de la Weteringschans, de Ámsterdam, 
tras lo cual fueron enviados a Westerbork, un campo de 
concentración transitorio holandés para judíos. De allí fueron 
deportados el 3 de septiembre de 1944 en los últimos trenes que 
partieron hacia los campos de concentración del Este, y tres días 
más tarde llegaron a Auschwitz (Polonia). 

Edith Frank murió allí de inanición el 6 de enero de 1945. 

Hermann van Pels (Van Daan) fue enviado a las cámaras de 
gas el 6 de septiembre de 1944, día de su llegada a Auschwitz, 
según datos de la Cruz Roja holandesa. Según declaraciones de 
Otto Frank, sin embargo, murió unas semanas más tarde, o sea, 
en octubre o noviembre de 1944, poco antes de que las cámaras 
de gas dejaran de funcionar. Auguste van Pels (la señora Van 
Daan) fue a parar al campo de concentración de Theresienstadt 
(Checoslovaquia), el 9 de abril de 1945, tras haber pasado por 
los campos de Auschwitz, Bergen Belsen y Buchenwald. Luego, 
por lo visto, fue nuevamente deportada. Se sabe que murió, pero 
se desconoce la fecha. 

Margot y Ana fueron deportadas mediante una operación de 
evacuación de Auschwitz a Bergen-Belsen, al norte de Alemania, 
a finales de octubre. Como consecuencia de las desastrosas 
condiciones higiénicas, hubo una epidemia de tifus que costó la 
vida a miles de internados, entre ellos Margot y, unos días más 
tarde, también Ana. La fecha de sus muertes ha de situarse entre 
finales de febrero y principios de marzo de 1945. Los restos de 
las niñas yacen, seguramente, en las fosas comunes de Bergen- 
Belsen. El campo de concentración fue liberado por las tropas 
inglesas el 12 de abril de ese mismo año. Peter van Pels (Peter 
van Daan) fue trasladado el 16 de enero de 1945 de Auschwitz a 


Mauthausen (Austria), en una de las llamadas marchas de 
evacuación. Allí murió el 5 de mayo de 1945, solo tres días antes 
de la liberación. 

Fritz Pfeffer (Albert Dussel) murió el 20 de diciembre de 
1944 en el campo de concentración de Neuengamme, al que 
había ido a parar tras pasar por el campo de Buchenwald o el de 
Sachsenhausen. 

Otto Frank fue el único del grupo de ocho escondidos que 
sobrevivió a los campos de concentración. Tras la liberación de 
Auschwitz por las tropas rusas, viajó en barco a Marsella desde 
el puerto de Odesa. El 3 de junio de 1945 llegó a Ámsterdam, 
donde residió hasta 1953. En ese año se mudó a Basilea (Suiza), 
donde vivían su hermano y hermana con su familia. Se casó con 
Elfriede Geiringer, nacida Markowitz, una vienesa que, como él, 
había sobrevivido al campo de Auschwitz y cuyo marido e hijo 
habían muerto en Mauthausen. Hasta el día de su muerte, el 19 
de agosto de 1980, Otto Frank vivió en Birsfelden, cerca de 
Basilea, y se dedicó a la publicación del diario de su hija y a 
difundir el mensaje contenido en él. 


Nota a la edición española 


Desde 1947 —año de su primera publicación en Holanda— 
hasta ahora, el Diario de Ana Frank se ha editado siempre en una 
versión abreviada que, además, presenta una serie de 
modificaciones y correcciones en cuanto al lenguaje y al estilo de 
la autora. 

En 1986, el Instituto Holandés de Documentación de Guerra 
(RIOD) publicó una versión crítica o anotada de la totalidad de 
los textos escritos por Ana. Esta importante publicación, cuyo 
enfoque científico y envergadura hacen que sea poco accesible 
para el público en general, y sobre todo para los jóvenes, ha 
servido de punto de partida para la presente edición. 

La obra que ahora se publica abarca el texto completo de la 
segunda versión que Ana hizo de su Diario, con inclusión de 
todos los párrafos, hasta ahora inéditos, que ella misma suprimió 
de la primera versión al reelaborarla. 

La obra se presenta, asimismo, en una nueva traducción 
española, realizada directamente a partir del original neerlandés, 
en la que se ha tratado de reflejar lo más fielmente posible el 
estilo personal, espontáneo y aún no del todo acabado de su 
autora. Como en toda traducción, tal vez se haya perdido algún 
matiz aquí y allá, bien por falta de equivalentes en nuestro 
idioma, bien en un intento de no dificultar innecesariamente la 
lectura y la comprensión del texto traducido. Se han respetado, 


sin embargo, aspectos tales como la construcción de frases 
aparentemente ilógicas, el empleo de palabras inexistentes o 
«inventadas», y la puntuación a veces poco ortodoxa. 

Con todo, esta nueva edición, auténtica y completa, ofrece al 
lector la posibilidad de compenetrarse más a fondo con las ideas 
y los sentimientos de Ana Frank y de apreciar mejor el desarrollo 
de sus dotes de escritora. 

Por último, a los investigadores y demás lectores interesados, 
les remitimos a la mencionada edición anotada de los diarios, 
disponible igualmente en alemán, inglés, francés, italiano y 
japonés. 


Amsterdam-Barcelona, 1992 
Diego Puls, 

con la colaboración de 

Carmen Bartolomé y Rubén Chapp. 


ANNE FRANK, nació en Fráncfort del Meno (Hesse, 
Alemania), siendo la segunda hija de Otto Heinrich Frank (12 de 
mayo de 1889 - 19 de agosto de 1980) y su mujer Edith 
Hollander (16 de enero de 1900 - 6 de enero de 1945), una 
familia de patriotas alemanes que habían participado en la 
Primera Guerra Mundial. Tenía una hermana mayor, Margot 
Frank (16 de febrero de 1926 - 9 de marzo de 1945). Junto con 
su familia, tuvo que mudarse a Ámsterdam, huyendo de los 
nazis. Allí le regalaron un diario al cumplir los trece años. Muy 
poco después, su familia tuvo que ocultarse en un escondrijo, la 
Achterhuis, situada en un viejo edificio en el Prinsengracht, un 
canal en el lado occidental de Ámsterdam, y cuya puerta estaba 
escondida tras una estantería. Allí vivieron durante la ocupación 


alemana, desde el 9 de julio de 1942 hasta el 4 de agosto de 
1944. 


En el escondite había ocho personas: sus padres, Otto y Edith 
Frank; ella y su hermana Margot; Fritz Pfeffer, un dentista judío 
(al que Anne dio el nombre de Albert Dussel en su Diario), y la 
familia van Pels (van Daan en el Diario), formada por Hermann 
y Auguste van Pels y el hijo de ambos, Peter. Durante aquellos 
años, Anne escribió su Diario, en el que describía su miedo a 
vivir escondida durante años, sus nacientes sentimientos por 
Peter, los conflictos con sus padres, y su vocación de escritora. 
Pocos meses antes de ser descubiertos, empezó a reescribir su 
Diario con la idea de publicarlo tras la guerra. 


Después de más de dos años, un informador holandés guió a la 
Gestapo a su escondite. Fueron arrestados por la Grüne Polizei y, 
el 2 de septiembre de 1944 toda la familia fue trasladada en tren 
de Westerbork (campo de concentración en el noreste de 
Holanda) a Auschwitz, viaje que les llevó tres días. Mientras 
tanto, Miep Gies y Bep Voskuijl, dos de los que los protegieron 
mientras estuvieron escondidos, encontraron y guardaron el 
Diario. 


Anne, Margot y Edith Frank, la familia van Pels y Fritz Pfeffer 
no sobrevivieron a los campos de concentración nazis (aunque 
Peter van Pels murió durante las marchas entre campos de 
concentración). Margot y Anne pasaron un mes en Auschwitz- 
Birkenau y luego fueron enviadas a Bergen-Belsen, donde 
murieron de fiebre tifoidea en marzo de 1945, poco antes de la 
liberación. Solo Otto logró salir de los campos de concentración 
con vida. Miep le dio el diario, que editaría con el fin de 
publicarlo con el título Diario de Ana Frank, que ha sido ya 
publicado en 67 idiomas. 


Notas 


[1] En neerlandés, literalmente, «Moritso» o «Morenito». << 


2] A petición de algunos interesados, sus nombres se han 
sustituido por iniciales escogidas al azar. << 


B] Emisora del Gobierno holandés en el exilio, que emitía desde 
Londres. << 


[41 Nombre de la casa real holandesa. << 


15] Se refiere a sus primos Bernhard y Stephan. << 


[61 Tras la llegada de Dussel, Margot tuvo que dormir en la 
habitación de sus padres. << 


V] Dussel se expresaba muy mal en neerlandés. << 


[8] En el calendario judío, fiesta de la dedicación del Templo. << 


[9] Fiesta tradicional holandesa. El 25 de diciembre, San Nicolás 
trae regalos a los niños. << 


[10] Abreviatura de la expresión francesa s’il vous plait. << 


[11] En neerlandés, mof es el mote despectivo de los alemanes. << 


[12] Mote de los soldados ingleses. << 


1131 1 de abril: Fecha en que se festeja en Holanda el Día de los 
inocentes. << 


[14] Apelativo cariñoso de la madre de Ana. << 


[151 Apelativo cariñoso de la señora Van Daan. << 


[16] Cuerpo de Policía ligado a las fuerzas de ocupación alemanas 
en Holanda. << 


[117] En alemán, «mamaíta». << 


1181 En alemán: «El hombre es grande de espíritu, pero sus actos 
son tan nimios...». << 


1191 En alemán, excepcionalmente. << 


[20] Cita de Goethe. En alemán: «De la más alta euforia a la más 
profunda aflicción». << 


[21] La abuela padecía una grave enfermedad. << 


[221 O mi es la abuela paterna y Oma la abuela materna. << 


[23] Apelativo cariñoso de Peter Schiff. << 


[24] Ana se llamaba oficialmente Anneliese Marie. << 


[25] En alemán: «Noticias del frente». << 


[26] En alemán: «Aviso de las posiciones aéreas». << 


[271 Plato tradicional de los judíos del Este de Europa; especie de 
estofado o guiso, de carne normalmente. << 


[28] El lunes de Pascua es día festivo en los Países Bajos. << 


[29] Movimiento nacionalsocialista holandés. << 


1301 Miembros del Gobierno de los Países Bajos en el exilio, que 
residían en Londres. << 


1311 En inglés, encurtidos picantes en salsa agria. << 


[321 Princesa de Orange, una de las hermanas de la reina Beatriz 
de los Países Bajos. << 


[33] Véase Ana Frank, Cuentos. << 


[34] La turba se usaba, entre otras cosas, para meter en las cubetas 
de los gatos caseros, para que hicieran allí sus necesidades. << 


35] En alemán, «escándalo racial». Alusión a las teorías 
nacionalsocialistas sobre la pureza de la raza. << 


[36] El lunes de Pentecostés es día festivo en los Países Bajos. << 


1371 En inglés: «Ha llegado el día D». << 


1381 En inglés: «Ha llegado el día». << 


1391 En inglés: La invasión ha comenzado. << 


[401 Referencia a las antiguas Indias neerlandesas, la actual 
Indonesia. << 


[411 Del alemán Wunderwaffe, arma mágica o milagrosa. << 


[421 En inglés: Racha ininterrumpida de mal tiempo del 1 al 30 de 
junio. << 


[43] En inglés, estupendo. << 


[441 El primo Bernhard Elias, llamado Buddy. << 


[45] Obra teatral del dramaturgo alemán Gotthold E. Lessing. << 


[46] Planta que se caracteriza por sus hojas sensibles al tacto. << 


